第5章

天亮了。

急救車在淩晨一點十二分到了長安巷七號。

敲了十五分鐘的門，打了八個電話，沒人開，沒人接。

聯係了房東王叔。

王叔說：“租客可能出去了吧，小年輕嘛，別大驚小怪的。“

急救人員在走廊裏等了二十分鐘。

隔壁302的張阿姨探頭出來說：“那丫頭下午就一直在咳，咳得嚇人。我去敲了好幾次門，沒人應。“

急救員又拍了幾遍門。

裏麵安安靜靜的。

最終因為無法確認是否為有效警情，做了登記，撤了。

第二天上午十點。

王叔上樓收房租。

掏出備用鑰匙擰開了門。

一股沉悶的、不對勁的氣味撲麵而來。

“小蘇？小蘇你在——“

他看到了我。

蜷在門邊的一具屍體。

青紫色的臉、發黑的嘴唇、大敞著的、徹底渙散的瞳孔。

嘴角還掛著一縷已經幹涸發黑的血跡。

王叔的腿當場就軟了，鑰匙哐當一聲掉在地上，連退了三步才靠住走廊的牆壁。

“報......報警！快報警！“

警笛聲劃破了長安巷的安靜。

法醫初步判斷：死於重症肺炎引發的急性呼吸衰竭。

如果在發病後六到八小時內接受治療，存活率超過百分之九十。

死亡時間：前一晚十一點到十二點之間。

也就是說——在蘇家燈火通明、觥籌交錯、全家切蛋糕拍全家福的同一個夜晚，蘇棠在撥出最後一通120電話之後，不到兩個小時，獨自咽了氣。

警察從我的手機裏調出了通話記錄。

“爸爸“——七個未接來電。

“哥哥“——已接，23秒。

“媽媽“——已接，47秒。

最後一通：120。時長兩分三十四秒。

電話打到了蘇家。

爸爸接起來的時候，聲音還帶著宿醉的沙啞。

“喂？哪位？“

“請問是蘇棠的父親蘇先生嗎？“

“蘇棠......她又怎麼了？“

“先生，您的女兒在出租屋中被發現死亡，請您盡快到長安巷七號——“

剩下的話他沒有聽完。

電話那頭傳來一聲悶響。

是咖啡杯從手中滑落、砸碎在大理石地麵上的聲音。

四十分鐘後。

黑色奔馳急刹在長安巷樓下。

爸爸衝過警戒線，推開民警，跌跌撞撞地闖進了那間六平米的出租屋。

然後他站住了。

像被釘子釘在原地。

太小了。

小到一張床、一張桌子就占去了全部空間，連衣櫃都放不下。

牆角釘著一根晾衣繩，上麵隻掛著兩件衣服——一件洗到發白的校服外套，一件袖口脫了線的灰色衛衣。

桌上摞著高高的教輔書，旁邊碼著四五桶方便麵。

窗戶缺了一角，用塑料袋糊著，風一吹就呼啦啦響。

地上還殘留著幹涸的血痕——是我臨死前咳出來的。

媽媽跟在後麵進來。

她的目光掃過這間屋子，最終定格在床上那床薄得幾乎透光的被子。

十一月的冬天，沒有暖氣，隻有一床跳蚤市場淘來的破棉被。

她的膝蓋一軟，撲通一聲跪在了地上。

指尖觸到了那片幹涸發黑的血跡。

渾身開始像篩糠一樣顫抖。

“棠棠......我的棠棠......“

哥哥站在門口，雙手死死抓著門框。

他的目光在屋子裏來回掃，最後落在了牆上釘著的一張紙上。

那是一張排得密密麻麻的時間表。

早上五點半到七點，早餐店幫工——30元。

七點半到五點半，上課。

晚上六點到十點，燒烤店刷盤子——50元。

十一點到淩晨一點，便利店通宵碼貨——35元。

每天工作超過十二個小時。

日薪，115塊。

時間表的右下角，用紅筆圈了一行字——

“距離禮物全部攢齊：還差17天。“

哥哥盯著那行字，喉結上下滾了好幾次。

嘴唇在拚命地抖。

他把臉埋進了手臂裏，肩膀無聲地聳動了起來。