4

天還未亮，我便起了。

碧桐把箱籠搬上了雇來的板車，前後兩趟，東西不多。

我站在正院的門檻內側，穿著來時那件青灰色褙子，頭上隻別了一根素簪。

劉嬤嬤帶著幾個相熟的仆婦站在廊下，紅著眼不說話。

我將正院的鑰匙交給她：“這三年多謝嬤嬤照應。往後新主母進門，嬤嬤多費心。”

她接過鑰匙，啞聲道：“夫人保重。”

我提裙跨出門檻。

院門外的甬道很長，晨霧未散，兩旁的燈籠已經滅了。

我走在石板路上，腳步聲清晰得像在敲一麵空鼓。

走到二門時，守門的婆子猶豫著問：“夫人，要不要去同侯爺說一聲？”

“不必。”

“侯爺昨夜在書房歇的，隻怕還未起。”

“不必了。”

我掀開轎簾坐進去，碧桐在外頭拍了拍轎壁，起轎。

轎子晃悠悠地出了侯府角門，拐上長街，往城南去了。

清晨的街上隻有送菜的車和掃地的雜役，沒有人看見永寧侯的夫人在天未亮時坐一頂素轎離開了家門。

也不是家門。

從來就不是。

到了柳條巷時天光大亮了，小院的門漆是新上的，碧桐提前來收拾過，院中的石榴樹剛抽了新芽。

我踏進院門的一刻，長長地吐了口氣。

三年，一千零九十二天。

此後與侯府再無瓜葛。

碧桐搬著箱籠進來，一麵張羅著燒水一麵道：“夫人，裴府的回信到了，裴二公子問您幾時得空，他想當麵將那卷醫書的後半部送來。”

我接過信拆開看了。

裴昭的字跡清朗端正，信上隻有一行：“醫書後卷已得，擇日奉上。另，聽聞嫂嫂近日有遷居之喜，備了一份薄禮，望勿推辭。”

他叫我嫂嫂，是隨他亡兄的稱呼。裴家長子裴明曾與我有過一段婚約，尚未成禮便病故了。

裴家通情達義，沒有讓我守望門寡，嫡母卻拿這件事壓了我三年，說我克夫，沒有人家敢娶。

所以我才被塞進了那頂花轎。

我將信收好，對碧桐道：“回他，三日後午間，我在家中備茶。”

碧桐應聲去了。

我坐在新宅的簷下，日頭照著石榴樹的嫩葉，院牆外偶爾傳來賣花人的吆喝聲。

安靜得像另一個世間。

這時候顧長淵應當已經起了，去了書房，發現正院空了，鑰匙在劉嬤嬤手裏，賬冊封存在第二個抽屜，條陳列得清清楚楚。

他不會追來。

他隻會點點頭，如釋重負地想：走了便好，不誤事。

然後傳信給溫府，將初三的日子再提前些。

我抬手按了按發頂的素簪，竹骨簪頭磨得光滑，是母親硯台裏墊著的那一根，年深日久，沁了墨香。

從今往後，顧長淵要批公文，得自己磨墨了。

我倒替他磨了三年。

巷口傳來碧桐的腳步聲，她跑得有些急。

“夫人，方才出巷口時碰見侯府的小廝，說侯爺找了夫人一上午，問您幾時回去拿那份清單上的五百兩銀子。”

“告訴他，不必拿了，那五百兩就當是我這三年替侯府擋的三場彈劾的潤筆費，侯爺若覺得虧了，把數目記在溫小姐嫁妝裏扣回來便是。”

碧桐捂住嘴，肩膀一抖一抖地忍著笑。

我站起身，走進正房，關上了門。

從袖中取出那張婚書。

紙張已經舊了，折痕處有些起毛。

最末一行是他親筆寫的，墨色比旁處深一些，下筆力重，像怕不夠鄭重。

三年無所出，自請下堂。

我將它舉到燭火旁。

紙張卷曲，火舌舔上墨字，他的筆跡一筆一筆化成灰，連同“溫婉之”三個字一道沒了。

這三個字是我的名。

溫婉之。

溫慕白同父異母的庶妹，永寧侯府曾經的主母。

如今隻是城南柳條巷一個獨門獨戶的寡居女子。

不是寡居，是被休棄。

不，連休棄都算不上。他用了一個更體麵的詞。

自請下堂。

這段婚姻裏，從始至終，我連被休的資格都沒有。

灰燼落進銅盆，輕飄飄的，什麼都不剩。

我轉身去箱籠裏取出那方硯台，研了墨，鋪開一張新紙。

裴昭三日後要來。

我該回一封像樣的帖子。