5

沈京淮來的時候，我正看著窗外。

海邊的黃昏很安靜。

夕陽把光鋪在病房地板上，一寸一寸往裏淌。

我聽見走廊裏急促的腳步聲，由遠及近。

那種步伐我認得。

七年了，我認得他走路的聲音。

門被推開。

我沒有轉頭。

他的呼吸很亂。

我能感覺到他衝進來，能感覺到他停在原地，能感覺到他在看我。

然後他幾步跨過來，把我揉進了懷裏。

力道很大，大得有點疼。

像是要把我嵌進他的骨血裏，再也不放開。

“對不起願願，是我來晚了，都是我的錯......”

他的聲音在我耳邊哽咽，吻落在我的發頂。

“對不起對不起，接下來兩個月我什麼都不做，就陪著你。”

我靠在他懷裏，沒動。

他的西裝領口有一點褶皺，像是在飛機上睡皺的。

我想起他從前出差，不管多晚落地，都要先換一套熨帖的襯衫再來見我。

今天，他沒有換。

他慢慢鬆開我，視線往下移。

我看著他的眼睛。

我看著他的眼睛，一點一點，看著那裏的光，慢慢滅掉。

他盯著我平坦的小腹，一聲不吭。

喉結動了一下，又動了一下。

像是有什麼東西卡在那裏，上不來，也下不去。

“願願。”

他的聲音很輕，輕得像是怕把什麼東西驚碎。

“我們的孩子呢？”

我轉過頭，重新看向窗外。

黃昏的光越來越淡了。

我記得那天在母嬰店，他蹲在地上，拿著那件鵝黃色的連體衣在我肚子前比劃。

他抬起頭，眼睛裏有我那時候沒看懂的潮濕。

他說，願願你看，我們的孩子以後會穿成這樣。

我當時信了。

我以為那是承諾。

後來我才明白，那不過是他自己都沒察覺的，一場關於另一種人生的幻想。

“我們的女兒啊。”

我開口，聲音很平。

平得連我自己都覺得陌生。

“她應該在醫療廢物垃圾桶裏麵。”

我聽見他站起來的聲音。

聽見輸液架倒下去，金屬碰到地板，發出一聲鈍響。

然後是沉默。很長的沉默。

我沒有回頭。

可我知道他在哭。

沈京淮不常哭，我見過他哭的次數，一隻手數得過來。

每一次我都心疼得不知道該怎麼辦。

可這一次，我坐在原地，一動不動。

心裏有什麼東西，是空的。

不是痛，是空。

像一間屋子，家具全搬走了，隻剩四麵白牆，和地板上淡淡的灰。

我想，我是不是應該哭。

我想，我是不是應該衝過去，像以前一樣，替他擦眼淚，哄他，告訴他沒關係。

可我抬不起手。

“發生什麼了？”

他的聲音碎了，從喉嚨裏擠出來，像是破了口的東西。

“到底發生什麼了？”

我終於轉過頭，看著他。

他站在病床邊，眼眶通紅，眼淚順著下頜往下落。

那張臉我愛了七年。

七年裏，我無數次想象過他老去的樣子，想象過我們一起變老，想象過我們的孩子像他，有他那雙好看的眼睛。

現在我隻是看著他，像在看一個很遠的人。

“我流產了。”

我說。

然後停了一下。

“不......應該是，我引產了。”

眼淚終於落下來。

我沒有去擦。

我隻是看著他，嘴角往上彎了一下。

那不是笑。

那是比哭更難看的東西。

“沈京淮，怎麼辦。”

“我們這次，好像真的沒辦法在一起了。”

我低下頭，手掌覆上那道淡得幾乎看不見的疤。

聲音輕得像是在說一件很遙遠的事。

“是我親手，殺死了我們的女兒。”