3

吃完飯，小棉自己端著碗要去廚房洗。

碗對她來說太大了，兩隻小手捧著，走路一晃一晃。

沈晏清皺了皺眉，兩步走過去，從她手裏把碗拿走。

「放著。」

小棉仰頭看他，有點不安。

「媽媽說自己的碗要自己洗。」

沈晏清沒接話。

把碗丟進水池，頓了一下。

轉過頭，聲音低了幾分：「......去客廳坐著吧。」

小棉乖乖地坐到沙發上。

沙發太軟太深，她整個人陷進去，隻露出一個小腦袋和懷裏的洋娃娃。

沈晏清洗完碗，走回客廳。

他沒坐沙發，而是坐在茶幾邊緣，麵對著小棉。

「你媽媽，」

他開口，語氣很淡，像在聊天氣，

「她現在住哪？」

小棉抱緊洋娃娃。

「媽媽不在了。」

「不在了是什麼意思？」

「李嬸嬸說，媽媽去了很遠很遠的地方。」

沈晏清盯著她的眼睛。

半晌，嗤笑了一聲。

「很遠的地方。」

他重複這幾個字，語調裏帶著一種說不清的嘲弄。

「她確實一直很擅長去很遠的地方。不告而別這種事，她八年前就幹過一次了。」

我飄在他頭頂，聽見這句話，胸口悶得發疼。

他不信。

他以為我又在躲他。

和八年前一樣。

八年前，我十六歲。

放學回家的路上被人捂住嘴拖上了一輛麵包車。

我被拐賣到了一個很偏遠的山村裏。

那個地方沒有信號，沒有公路，連逃跑的方向都找不到。

而哥哥那邊，聽到的版本是——

有人看見我和一個外地男人上了車，說我是自願的。

是那些人販子安排的。

他們讓同夥假扮我的「男友」，在學校附近晃了好幾天。

故意讓同學老師都看見，就是為了事後有人作證——

沈映是自己跟人跑的。

哥哥當然不信。

他報了警，貼了尋人啟事，把學校附近的監控一幀一幀地翻。

但監控拍到的畫麵，確實是我「笑著」上了那輛車。

那是人販子拿刀抵著我腰的時候，強迫我做出的表情。

哥哥還是不死心。

他請了假，沿著車牌號一路追到了省界。

線索在那裏斷了。

車是套牌的，號碼是假的。

他又找了私家偵探，花光了攢下來準備給我交大學學費的錢。

偵探查了三個月，最後帶回來一張照片——

是人販子同夥故意放出來的。

照片裏「我」挽著一個男人的胳膊，站在某個小城的街頭，笑得很開心。

那不是我。

是找了個長得像我的人拍的。

但哥哥不知道。

所有的證據都在告訴他同一件事——

你妹妹是自願走的，她不想回來。

他找了整整兩年。

兩年後，他終於被迫接受了這個「事實」。

從那以後，「私奔」這兩個字就像一根刺。

紮在他心裏最深的地方，再也拔不出來。

我在那個山村裏待了六年。

二十歲那年生下了小棉。

又花了兩年時間，才終於帶著她逃了出來。

逃出來的時候我什麼都沒有。

沒有身份證，沒有錢，沒有任何能證明自己是誰的東西。

我想過找哥哥。

但我不敢。

我怕他看見我現在這個樣子。

更怕他知道我這八年經曆了什麼。

他會自責。會瘋。

所以我一個人帶著小棉，躲在這個城市的角落裏，打零工，活著。

直到九天前。

我死了。

——

沈晏清顯然不想在這個話題上糾纏。

他站起來，走到那麵掛著照片的牆邊。

背對著小棉，聲音冷冷的：

「你告訴她，想讓我養你，讓她自己回來跟我說。」

又是這句話。

小棉沒吭聲。

過了一會兒，她小聲說：「媽媽真的來不了......」

「來不了就算了。」

沈晏清轉過身，表情淡漠，

「我又不是沒等過。八年都等了，不差這幾天。」

我飄在半空中，鼻子酸得厲害。

他等了我八年。

可惜再也等不到我出現了。

——

晚上，沈晏清把小棉安置在次臥。

被子太厚了，小棉被裹在裏麵像一隻小小的蠶蛹。

她抱著洋娃娃，眼睛已經開始打架，但還在努力撐著。

「舅舅。」

「嗯。」

「你明天會把我送走嗎？」

沈晏清靠在門框上，沉默了兩秒。

「不會。」

「那後天呢？」

「也不會。你是我妹妹的孩子。」

這句話說得很輕。

但我聽出了那裏麵一絲不易察覺的顫。

小棉好像放心了一點。眼睛終於閉上了。

呼吸漸漸平穩。

沈晏清在門口站了很久。

然後他走到書房，打開抽屜，翻出一個舊鐵盒。

裏麵全是我小時候的東西。

成績單，手工賀卡，一顆我從河邊撿回來送給他的石頭。

還有一張尋人啟事。

紙張已經發黃發脆，但上麵的字跡依然清晰——

「沈映，女，16歲，2016年11月日於放學途中失蹤——」

他把那張尋人啟事拿出來，看了很久。

然後開口了。

聲音很輕，像是說給自己聽的。

「八年了。」

吸了口氣。

「沈映，你到底在哪？」

我飄在他身後。

想回答，卻什麼聲音都發不出。

我在這兒，哥哥。

我一直都想回家。

隻是回不來了。