1

作為檢測中心最後一道負責建水廠審核的人，我接到了一份鄉鎮建設的審批。

二十年前，我在那個地方長大。

直到有一天，我父母雙雙患癌死了。

村裏都說是我命硬，克父克母，要將我趕出村子。

後來我才知道，是我父母找村長理論什麼，是村長傳出去的這個說法的。

他用這種方法，讓所有人都不敢忤逆他。

而我被送出了村子，成為了孤兒，靠自己一步一步考上大學，最終才到了這一步。

今天，助手把那份建廠申請推到我麵前，選址報告、水質報告、環評報告，齊齊整整，每一項都合格。

可申請人那一欄的名字，我一眼就認出來了。

我把資料合上，推了回去。

“這個廠，批不了。”

......

“沈主任，您再看看？三輪預審全過了，材料一個不缺。”

助手小周把那遝資料又往我麵前推了推，臉上寫滿了不解。

我沒有去接材料。

“我看過了。批不了。”

小周麵露難色，欲言又止。

一旁的老劉抬起頭，看了我一陣後也沒開口。

小周下定了決心後，再次湊到我的耳邊。

“沈主任，這是省裏掛了號的鄉鎮幫扶項目，縣裏對接了半年。選址報告是省院出的，水質和環評都是第三方多次檢測過的......”

“我知道。”

我打斷了她。

“那您......”

“就是因為我都看了，所以批不了。”

小周的嘴終於閉上了，但眼神裏多了質疑。

門被推開，主任方遠誌進來了。

他走到我跟前，壓低了聲音：“沈清，你搞什麼？”

“方主任，材料有問題。”

“什麼問題？三個報告我看了，全在標準線以內。”

“選址有問題。”

方遠誌的眉頭擰成了一片：“省院出的選址報告蓋了章的。你說有問題，你得有證據！”

我沉默了一瞬。

證據我有，但我現在沒辦法拿出來。

“我需要時間。”

“多少？”

“一周。”

方遠誌盯著我看了好幾秒，做了好一番思想掙紮。

“沈清，我把話說在前頭，這個項目上麵有人盯著。縣裏的賀領導親自過問過三次，你卡在這裏，我替你扛不住。”

“那就讓他來找我。”

方遠誌被噎住了。

他大概沒想到我一個小小審批員能說出這句話。

“你認真的？”

方遠誌壓著火。

“我什麼時候不認真過？”

他沒再說話，轉身出去了。

門關上之，他丟下一句話：“你最好想清楚。”

我當然想清楚了。

從我看見那三個字的第一秒鐘開始，我就比任何時候都清楚。

趙德柱。

這三個字，我在福利院的時候默念過一千遍。

我根本不可能忘記他。

父親出事前三個月，開始滿村子跑。

拿著撿來的礦泉水瓶，蹲在灌溉渠邊接水，蹲在井口邊接水，甚至跑到上遊那個被圍牆擋住的廠子外麵接水。

母親攔他，他說不礙事。

母親罵他，他說命要緊。

後來，他拿著那些水樣去找了趙德柱。

再後來，全村都知道沈大川的女兒命硬，克死了爹媽。

再再後來，我被幾個大人拎上了一輛麵包車，送到了村子外麵自生自滅。

下午兩點多，我的手機響了。

對麵我不認識，口氣卻熱絡得不行。

“是沈主任嗎？我是趙總的秘書，想跟您溝通一下水廠審批的進度......”

“審批意見已經給了。”

“沈主任，您看這個事能不能再通融一下？”

“不能。”

對麵沉默了片刻，隨後緩緩開口：“沈主任，趙總讓我轉達，他很重視這個項目，希望您再認真考慮一下。”

我麵不改色，依舊語氣堅定。

“讓他來。”