3

她答不上來。

"因為那是我的反應。"

"是你打了我三十年之後，我的身體學會的反應。"

"現在它住在你身體裏了。"

"你好好體會吧。"

我轉身回了臥室，關上門。

客廳裏安靜了很久。

然後我聽到我媽拿起了手機。

她沒有再哭鬧。

她給我爸發了一條語音——

我貼著門聽到了，很短。

"先別和她吵了。"

聲音是虛的，抖的。

可我沒想到的是，我爸第二天直接帶著親戚們來我家了。

不是我爸叫來的，是我媽群發了消息給親戚。

他們連夜買高鐵票就來了。

大姨和二舅到了。

大姨進門就瞪我："小染，你媽都這樣了——"

"大姨，先坐。"我打斷她，"我把事情說清楚。"

我媽坐在沙發上，眼眶紅著，攥著紙巾。

老戲碼。

"姐，你不知道，我在這兒受什麼罪......"

大姨坐過去拉她的手，二舅翹著腿看我。

"小染，你媽養你不容易。"

我沒急。

掏出手機，把照片一張一張亮出來。

腿上的疤。背上的舊傷。頭頂的凹陷。

然後是那段錄音。

"你怎麼不去死！養你有什麼用！"

"啪。"

47秒。

客廳安靜了。

大姨鬆開了我媽的手。

二舅腿放下來了。

我媽張嘴要辯："那是小時候的事——"

"縫了十四針。"我說。

"你自己不躲——"

"我怎麼躲？"

她嘴唇抖著，眼淚掉下來了。

按照以往的劇本，接下來她會開始嚎啕大哭，博取同情，所有人會轉頭來勸我。

但這次不一樣。

因為錄音還在播。

手機裏傳出十八歲的我壓抑的抽泣聲。很輕，很悶，像是捂著嘴哭的。

"別打了，我聽話了！"

我媽聽到那個聲音的瞬間——

整個人猛地一僵。

她的哭聲戛然而止。

臉上的表情從"委屈"變成了"空白"。

然後她開始抖。

不是小幅度的抖，是從脊背深處往外湧的那種顫栗。

她雙手攥住沙發扶手，指節發白，眼神渙散。

大姨嚇了一跳："老妹兒？你怎麼了？"

我媽沒回答。

她在聽。

手機裏那個十八歲的女孩在哭，一聲一聲的，很輕，很壓抑。

而她的身體，正在同步反應。

那顆腎記得這個聲音。

它記得每一次挨打之後，主人是怎麼哭的。

現在它聽到了"自己"的哭聲——

身體直接進入了應激模式。

就像我小時候，聽到她的腳步聲從走廊那頭過來，整個人就開始發抖一樣。

"關......關掉......"我媽突然開口，聲音又尖又細，"把那個關掉！"

我按了暫停。

客廳裏安靜了。

我媽蜷在沙發角落裏，雙手抱著自己的胳膊。

大姨看著她這個樣子，臉色變了。

"這是......怎麼了？"

她移植了我的腎，承接了我的情緒。

二舅站起來，走到我媽麵前，彎腰看她。

"二姐，你沒事吧？"

他伸手想拍她的肩膀。

手還沒碰到——

"別碰我！"

我媽尖叫著縮開，整個人差點從沙發上滾下去。

二舅嚇得退了兩步。

大姨也站起來了，臉色煞白。

我媽縮在沙發最角落裏，抱著頭，渾身痙攣。

嘴裏在重複一句話——

"別打了......別打了......我聽話了......"

客廳裏死寂。

大姨看著我媽，又看著我。

二舅張著嘴，說不出話。

我站在原地，一動沒動。

大姨，二舅，我爸，三人麵麵相覷。