2

我離開醫院之前，去了一趟洗手間。

隔間的門沒關嚴。

兩個穿著白大褂的規培生正在外麵洗手聊天。

“你看了醫院OA辦公係統的全院通報沒？”

“顧言離職了，他手裏那些VIP病人的跟台，全劃給趙明副主任了。”

“看到了。”

“趙主任親自發的通告，說顧言是‘因個人能力無法匹配科室發展需求’被勸退的。”

“嘖嘖，沒學曆沒背景，在咱們院就是個純純的幹電池，用完就扔。”

“那是，趙博士可是海歸，人家才是心外科的親兒子，顧言算個屁啊。”

我聽著嘩啦啦的水聲，麵無表情地擦幹手，推開隔間門。

兩個規培生的聲音戛然而止，尷尬地低著頭快步走了出去。

我看著鏡子裏的自己，七年的青春。

最後在官方通報裏成了“無法匹配科室發展”。

離開醫院，我直接去了高鐵站，買了一張回老家鄉鎮的坐票。

就在準備檢票的時候，手機響了，是一個歸屬地為省城的陌生號碼。

“是顧言嗎？我是省心血管中心的陳景山。”

陳景山，省心血管中心的院長，國內心外領域的泰鬥。

“陳院長您好。”

“你老師老林走之前，把你做手術的錄像發給我看過。”

陳院長的聲音很渾厚，

“老林當年在省裏也是把好手。”

“他臨終前跟我說，他這輩子最大的驕傲，就是教出了你這麼個徒弟。”

我握著手機，眼眶微微有些發熱。

十年前，我剛分到鄉鎮衛生院。

遇到了因為醫療事故替人背鍋、被下放到基層的林教授。

他看中了我手穩，手把手教了我三年。

林教授常說，心臟手術不是拚機器，是拚手感。

剝離粘連、縫合脆化血管，差一毫米就是人命。

他把畢生絕學教給了我，卻沒能熬過那個冬天。

我深吸一口氣，開口道。

“陳院長，我剛從市一院辭職。”

“現在已經在高鐵站了，準備回老家衛生院。”

“胡鬧！”

陳院長在那頭聲音猛地拔高，

“老林把畢生絕學教給你，是讓你救命的！”

“退票，馬上來省城找我。”

“我這裏缺一個能攻堅的主刀，不看學曆，隻看手上的功夫！”

掛了電話，我看著手裏那張回鄉鎮的車票，沉默了很久。

老林臨終前抓著我的手，說我的手是為手術台生的，不能廢。

我深吸了一口氣，轉身走向退票窗口。

我在去省心血管中心的高鐵上，收到了器械護士小林發來的微信。

“顧醫生，首富沈董把他朋友秦老板介紹到咱們院了。”

“主動脈弓部夾層加瓣膜置換。”

“趙主任居然安排趙明主刀，還請了省裏的醫療觀察團來觀摩造勢！”

“這手術難度太大了，趙明怎麼可能拿得下來啊！”

我看著屏幕，眉頭緊鎖。

這種病人的血管壁脆得像濕透的衛生紙。

趙明那種生搬硬套國外教材、隻知道依賴機械暴力的遊離手法，碰上去就是災難。

作為醫生，我不能看著一條命就這麼沒在手術台上。

我找出趙建國的號碼，撥了過去。

響了很久才接。

“趙主任，秦老板的手術不能讓趙明做。”

我開門見山，

“他的血管組織極度水腫，不能用常規的硬性阻斷。”

“趙明沒有這種微操的手感，血管一旦破裂，病人就有生命危險。”

電話那頭安靜了兩秒，隨後傳來了趙建國意味深長的輕笑。

“小顧啊，你是不是覺得，離了你，我們市一院的手術就做不轉了？”

“趙主任，這是一條人命。”

“顧言。”

趙建國的聲音沉了下來，帶著幾分不悅的訓斥，

“現代醫學靠的是先進的3D成像和進口設備，不是靠你那種師徒相傳的所謂‘手感’。”

“小明在國外進修過，掌握的是最先進的理論體係。”

“你既然已經離職了，就不要再用這種危言聳聽的方式來刷存在感了。”

“顧好你自己的前途吧。”

說完，電話被直接掛斷。

我看著暗下去的手機屏幕，手指關節微微發白。

良言難勸該死的鬼。