第 1 章

爸爸是有名的刀子嘴豆腐心。

我青春期胖了十斤，他當著全班家長的麵罵我是“粗笨蠢鈍的大黑豬”。

我被校外混混欺負，他當著鄰居的麵扇我耳光，罵我“穿得像遊手好閑的地痞流氓”。

我在學校被霸淩到骨折，他冷著臉說“蒼蠅不叮無縫的蛋”。

十八年來，他的嘴像是淬了毒的刀，從未對我說過一句好話。

直到高考出分，我拿了全省第三。

滿屋親戚圍著誇讚，我以為終於能等來他一句肯定。

他卻當著所有人的麵，呸了一聲：

“學得好有什麼用？在家懶得跟豬一樣，我看將來也是個啃老的社會蛀蟲！”

那一刻我才明白，有些東西是等不來的。

當晚，我在誌願表上填滿了離家兩千公裏外的學校。

爸爸，人人都說你是刀子嘴豆腐心。

可我隻挨了無數刀子，從來沒見過你的心。

......

“學得好有什麼用？在家懶得跟豬一樣，我看將來也是個啃老的社會蛀蟲！”

爸爸刻薄的聲音在客廳裏突兀地炸開。

伴隨著一聲毫不掩飾的冷嗤。

我低著頭，死死盯著茶幾邊緣的木紋。

心臟深處仿佛破了一個大洞。

冷風呼呼地往裏灌。

原本熱鬧喧嘩的客廳瞬間死寂。

所有人麵麵相覷。

“哎呀，誌遠你這說的是什麼話！”

大姑父最先反應過來，幹笑著打圓場。

“曉川考得這麼好，可是咱們老林家祖墳冒青煙了。”

“就是啊，全省第三呢，清華北大都搶著要。”

二叔也趕緊附和。

爸爸猛地翻了個白眼。

他一把將手裏剝好的瓜子殼扔進垃圾桶。

“考得好就是老林家祖墳冒青煙了？那是我林誌遠管教得好！”

他拔高了音量，目光像刀子一樣剜向我。

“就他那個死德行，三天不打上房揭瓦。”

“要不是我天天在屁股後麵罵著盯著，他能有今天？”

我下意識地瑟縮了一下。

手指緊緊摳住褲縫。

“姑父說得對。”

一個溫潤乖巧的聲音從旁邊傳來。

宋澤宇端著一盤切好的西瓜，乖巧地走到爸爸身邊。

“表哥能考這麼好，全靠姑父平時刀子嘴豆腐心的鞭策。”

他把最大的一塊西瓜遞到爸爸手裏。

“要不是姑父費心費力，表哥哪能這麼有出息。”

爸爸臉上的陰霾瞬間一掃而空。

他接過西瓜，寵溺地摸了摸宋澤宇的頭發。

“還是我們澤宇最懂事。”

“哪像那個白眼狼，考了個破分數就不知道自己姓什麼了。”

他再次轉頭看向我，眼神裏滿是嫌惡。

“還不趕緊去廚房把碗洗了？坐在這裏等誰伺候你！”

我抿著唇，從沙發上站起來。

指甲已經把掌心掐出了深深的紅痕。

“曉川今天可是大功臣，洗什麼碗啊！”

大姑父趕緊攔住我。

“就是，今天就讓曉川好好休息。”

爸爸猛地一拍桌子，西瓜汁濺在玻璃茶幾上。

“功臣？他算哪門子功臣！”

“吃我的喝我的，洗幾個碗委屈他了？”

他指著我的鼻子厲聲嗬斥。

“我告訴你林曉川，別以為考了個好成績翅膀就硬了。”

“你生是我林誌遠的兒子，這輩子都得聽我的！”

我咽下喉嚨裏翻湧的酸澀。

麻木地轉過身。

一步一步走向的廚房。

耳邊傳來宋澤宇故作心疼的聲音。

“姑父你別生氣了，氣壞了身體不值當。”

“表哥就是木訥了點，他心裏肯定也是感激您的。”

爸爸冷哼了一聲。

“感激？他巴不得我早點死！”

“你看看他那個死人臉，我欠他的還是怎麼的？”

水龍頭裏的冷水衝刷在我的手上。

刺骨的涼意順著血液蔓延全身。

我機械地搓洗著沾滿油汙的盤子。

爸爸是有名的刀子嘴豆腐心。

這是親戚鄰居從小對我說到大的一句話。

“你爸就是脾氣急了點，其實最疼你了。”

“你媽走的早，他一個人帶大你不容易，你要體諒他。”

我曾經深信不疑。

我拚命學習，拚命做家務，拚命變成他想要的樣子。

我以為隻要我足夠優秀，總能換來他一句誇獎。

哪怕隻是一句“曉川，你做得很棒”。

可是沒有。

全省第三的成績，換來的是當眾的羞辱和貶低。

直到此刻我才徹底明白。

有些東西，不愛就是不愛。

再怎麼乞求也等不來。

“表哥，你洗幹淨點哦。”

宋澤宇不知什麼時候靠在廚房門框上。

他嘴裏嚼著西瓜，臉上帶著勝利者的挑釁。

“姑父說了，以後家裏的碗都歸你洗。”

我沒有理他，繼續洗著手裏的碗。

宋澤宇走近了一步，壓低聲音。

“考了全省第三又怎麼樣？”

“在這個家裏，姑父最愛的人永遠是我。”

我停下手裏的動作，抬頭平靜地看著他。

“是嗎？”

宋澤宇愣了一下，似乎沒料到我會反問。

“你少在這裏裝蒜！你就是嫉妒姑父對我好！”

我收回視線，把洗好的碗放進瀝水架。

再忍一忍。

我在心裏對自己說。

填報誌願的時間馬上就要到了。

隻要我報了外省的大學，我就能徹底逃離這個地獄。

逃離這個把我踩在腳下用來彰顯權威的父親。

逃離這個鳩占鵲巢的表弟。

客廳裏，親戚們已經陸陸續續起身告辭。

爸爸殷勤地把他們送到門口。

“誌遠啊，曉川這成績，準備報哪所大學？”大姑父臨走前問。

爸爸的聲音毫不猶豫地穿透門板傳進來。

“還能報哪？當然是報咱們本地的師範！”

“跑那麼遠幹什麼？留在本地當個老師，還能幫我照顧澤宇。”

“要是敢報外地，我打斷他的腿！”