5

我鬆開了我媽的手。

很慢地站起來。

手機響了。

一條短信，陌生號碼。

“讓你媽多等了一會兒，沒想到這麼不經等。下次代駕記得擦亮眼睛，別碰不該碰的人——蕊。”

我看著那條短信。

看了很久。

從醫院出來的時候，天黑了。

我不知道自己怎麼走到停車場的。

那輛代駕用的舊桑塔納還停在原地。

我用左手打開車門，坐進去。

右手完全抬不起來，像一團爛肉垂在身側。

我用左手擰鑰匙。

引擎咳嗽了兩聲，啟動了。

我