第 1 章

和傅謹言在一起三年，他每次出差回來都會給我帶東西。

上個月他從杭州回來，遞給我一個塑料袋：

"給你的，看看喜不喜歡。"

我翻過來看了看，背麵印著酒店logo，連包裝都沒拆利索。

我笑了笑收下了，像前兩年收下的所有東西一樣。

冰箱貼是自動販賣機買的，馬克杯是會議伴手禮多拿的一份。

我把這些東西專門放了個抽屜，三年攢了十幾樣，沒一個超過五十塊。

直到前天我幫他寄快遞的時候，包裹裏掉出一張手寫小票。

是那種老式複寫紙，藍色碳素筆跡，歪歪扭扭地寫著：

"銀杏葉書簽，手工編製，定製刻字：晨昕，勿忘。"

落款是杭州南山路一位八十三歲的手藝人，工期排了七天。

他在杭州一共待了五天。

也就是說，他提前找好了老爺爺，出差前就開始定了。

我又去翻了他的備忘錄，"晨昕"出現了十一次。

全是關於一個叫程晨昕的女同學的喜好清單。

喜歡銀杏，喜歡手工，喜歡舊物，喜歡有溫度的東西。

而關於我的備注隻有一行："隨便買個什麼就行。"

我把快遞封上口，幫他寄了出去。

順便把我那三十多件禮物全裝進了同一個紙箱。

寄件地址寫的是他公司前台，備注欄六個字：

"物歸原主，後會無期。"

......

“江尋晚，你又鬧什麼脾氣？”

沉悶的撞擊聲在玄關響起。

那個原本被我寄到他公司的紙箱，被傅謹言重重砸在換鞋凳上。

封口膠帶已經被裁紙刀暴力劃開。

裏麵的廉價馬克杯、塑料梳子、會議附贈的鼠標墊散落出來。

還有幾張自動販賣機打出來的泛黃小票。

“我正在和投資人開會，前台把這破箱子抱進會議室。”

傅謹言扯鬆領帶，眉頭擰出深刻的川字。

“全公司都知道我未婚妻給我寄了一箱破爛，還寫著後會無期。”

“你是不是覺得這樣很幽默？”

我坐在沙發上，看著他因為丟了麵子而泛紅的脖頸。

三年了。

他永遠隻關心自己的麵子。

“箱子裏的東西，都是你這三年送我的。”

我倒了杯溫水，捧在手裏。

“剛好三十二件，我都還給你了。”

他愣了一下，低頭翻了翻那些東西。

眼神閃過一絲不自然。

“就因為這些便宜貨，你又要跟我提分手？”

“不便宜。”

我指了指那隻印著酒店logo的馬克杯。

“你住在兩千一晚的行政套房，順手拿出來的杯子，怎麼會便宜。”

他把領帶徹底扯下來，扔在沙發靠背上。

“江尋晚，你能不能別這麼物質？”

“我每個月給你轉兩萬塊錢生活費，你要買什麼名牌包買不到？”

“我出差那麼忙，連軸轉開會，能想起來給你帶點東西就不錯了。”

“你非要揪著這些細節不放，有意思嗎？”

我喝了一口水。

溫熱的液體滑進胃裏，驅不散手腳的冰涼。

“是很忙。”

我把手機推到茶幾邊緣。

屏幕上是一張照片。

那是幫他寄快遞時，掉出來的那張手寫小票。

定製刻字：晨昕，勿忘。

“忙到提前一周找南山路的手藝人，排七天的工期，為程晨昕打磨一枚銀杏葉書簽。”

傅謹言的呼吸頓住了。

他盯著屏幕上的小票，喉結滾了一下。

“你偷翻我東西？”

“掉出來了。”

“掉出來你就可以隨便看？江尋晚，你什麼時候變得這麼有心機了？”

他沒有解釋書簽。

第一反應是指責我看到了不該看的東西。

“那張小票上有你的名字嗎？”

“沒有。”

“那你心虛什麼？”

他深吸了一口氣，坐到我對麵。

“晨昕最近狀態不好，她爺爺上個月查出阿爾茨海默症。”

“她爺爺以前最喜歡銀杏樹，我剛好去杭州，順手幫她求個念想。”

“這也值得你上綱上線？”

順手。

排了七天工期，跑了南山路三趟，叫順手。

給我拿的酒店一次性拖鞋，叫心意。

“傅謹言。”

“嗯？”

“你備忘錄裏，關於她的喜好有一百三十多字。”

“關於我，隻有八個字。”

他臉色僵了一下。

“隨便買個什麼就行。”

我一字一頓地念出來。

客廳裏安靜得能聽見牆上時鐘的秒針走動。

他搓了把臉，語氣軟了下來。

“尋晚，別鬧了。”

“她就是個妹妹，從小一起長大的朋友。你跟她較什麼勁？”

“而且這房子也是我買的，你要是搬出去，能住哪？”

他靠在沙發上，用一種篤定的眼神看著我。

篤定我離不開他，篤定我隻是在要情緒價值。

手機叮的一聲響了。

是程晨昕的朋友圈更新提示。

一張照片。

陽光下，一枚精致的銀杏葉書簽夾在書頁裏。

配文：“總有人在兵荒馬亂裏，記得你隨口一提的遺憾。謝謝謹言哥。”

底下是傅謹言兩分鐘前的點讚。

他在被投資人圍著、被前台送快遞尷尬到極點的時候。

都沒忘記給她點個讚。

我鎖上屏幕，站起身。

“快遞你收到了就好。”

“去哪？”他皺眉問。

“睡覺。”