1

女兒高考那年，我出了車禍。

再醒來，時間已過去七年。

女兒成熟了許多，卻仍舊拿著高考準考證：

“媽，我去考試了。”

原來，她為了支付我昏迷時的天價費用，成了“高考釘子戶”——

每年靠考試獎金，支撐我的生命。

愧疚啃噬著我。

我在網上接活，想盡快把債還完，卻因久坐患上血栓，最終失明。

醫生說我可能無法複明時，女兒握著我的手：

“媽，別怕！我養您一輩子。”

可當她男友因為我的事而跟她提分手時。

她第一次朝我絕望嘶喊：

“我都二十五了，每天還要活在別人異樣的目光裏，到不了心儀的大學，也不得到心愛的人！”

“這債我究竟要還到什麼時候！？”

“憑什麼隻有我是這樣的人生！！”

她摔門離開。

死寂的黑暗裏，我摸索著，一點點挪向窗邊。

“對不起女兒，是媽媽拖累了你，我這就走......"

-------

女兒摔門而去的聲音，好像還在屋裏嗡嗡地響。

我的手抖得厲害。

不是氣的，是怕，怕我真是她這輩子還不完的債。

“死吧。”

這個念頭特別清晰。

就像當年抑鬱症複發我坐在二十一樓天台一樣。

我想推開窗跳下去，可這是一樓。

那吞藥？割腕？上吊呢？

能一了百了最好，可萬一沒死成，又被救回來呢？

搶救，又是天文數字的賬單。

而且，這裏是學校給女兒安排的“兩室一廳公寓式宿舍”。

我死在這裏，對她，對學校的影響都不好。

媒體也會像嗅到血的蒼蠅一樣撲過來，

校方會如何對外通報女兒的事？

輿論與大眾又會怎樣看待她？

她會不會因此遭受網暴？

我連死都要再連累她一次嗎？

我順著牆壁滑坐到地上，眼淚不知不覺地流下來。

那離家出走呢？

半個多月後，她又要進考場了。

這是第八次。

如果我突然不見了，她一定會發瘋一樣地找。

她還怎麼考試？

她這七年的罪，不就白受了嗎？

我得等。

至少，等她拿到成績。

那時候，我再跟她說：

“宥柚，媽媽能照顧好自己，去上你想上的大學，去追你想要的未來吧！“

在這之前，我得“苟”著。

我得學習怎麼在黑暗裏生活。

我擦幹淚，慢慢站起來，伸出雙手，在空中虛虛地探著，一小步一小步地挪動。

膝蓋撞到了床沿，疼得我倒吸一口涼氣。

我摸著床沿，數著步子，從床走到桌子，五步。

桌子到門口，七步半。

我摸索到狹窄的衛生間，手指拂過冰冷的瓷磚、牙杯、牙刷。

再到廚房區域的電磁爐、小台麵......

我就這樣，一點一點，用皮膚和記憶，重新“看見”。

我還得學會使用盲杖上街、買菜、做飯、做家務，我能自理，女兒才能放心。

我摸索著用電飯煲蒸上了米飯。

又想嘗試煎個雞蛋，電磁爐憑記憶知道哪個位置能打開，油也倒上了。

摸到雞蛋，在台沿磕開。

蛋殼碎片混著蛋液滑進鍋裏，油鍋瞬間劈啪炸響，滾燙的油點飛濺到手背上，我驚得縮回手，雞蛋滑到了鍋外。

濃煙熏嗆著我，我慌得去關開關，卻把鍋打翻了。

雞蛋和滾燙的油漬濺了一地，也濺到了我的褲腿上。

屋裏彌漫著焦糊味和油煙，廚房被我搞得一團糟，被油燙過的地方火辣辣地疼。

我急忙找掃帚收拾......

一聲歎息，從身後傳來。

“別瞎折騰了！”