3

5月18日。

今天是我們的結婚記念日。

我特意去理發店做了頭發，翻出衣櫃最底層的那個防塵袋。

那是我三年前領證時穿的裙子。

穿上後，腰身空蕩蕩的，裙子明顯鬆了一大圈。

我在鏡子前站了很久。

這應該是我最後一次穿這條裙子了。

下午六點，程彥修下班回家。

他看了我一眼，眼神亮了一下。

"今天穿得挺好看。"

但他沒換鞋，頓了頓又說。

"等我十分鐘，我給溫暖送個東西就出發。"

我坐在玄關的換鞋凳上等他。

手心裏攥著手機，屏幕上是我們領證那天的合照。

十分鐘，變成了四十分鐘。

門終於開了，他急匆匆地走進來。

他連衣服都沒換，灰色的T恤胸口處還有一塊明顯的水漬。

剛進門，他的手機又響了。

他接起電話，語氣溫柔："好，我晚上回去幫你弄。"

我穿著那條領證的裙子，默默跟在他身後出門。

他沒有再看我第二眼。

"我們去文慧路那家意大利餐廳吧。"坐上車，我輕聲開口。

那是我們領證當天吃的第一頓飯，後來每年的記念日都會去。

程彥修皺起眉頭，握著方向盤的手指敲了敲。

"那家太遠了，來回一個半小時。溫暖晚上可能還要我幫忙調那個新血糖儀，我怕來不及。"

我看著窗外倒退的街景。

"就今天，去一次。"

他看了我一眼，看我堅持，最後還是打了方向盤。

然而，等我們到了文慧路。

那家熟悉的餐廳已經關門了。

門上貼著轉讓告示，門把手上落滿了灰塵。

我站在門口，笑了一下。

連這個都沒了。

"走吧，附近找一家。"他似乎並不覺得遺憾，拿出手機。

很快，他帶著我走進旁邊一家日料店。

我記得這家店，是溫暖上次在朋友圈推薦過的。

他連定位都存好了。

坐下後，我點了一壺清酒。

他眉頭微皺："你能喝酒嗎？"

"記念日嘛。"

他沒有再堅持。

吃到一半，我的胸口突然傳來一陣鈍痛。

我的手指不受控製地攥緊了筷子，指節泛白。

痛感持續了十幾秒。

手腕上的手環亮了，紅色的警報燈急促地閃爍。

他的手機應該收到了提示。

但他正低著頭，手指在屏幕上飛快地打字。

溫暖發來了一張血糖儀的截圖，問他數據正不正常。

他回完消息，視線重新落在我麵前沒動幾口的餐盤上。

"你怎麼不吃了？"

我咽下嘴裏帶著血腥味的酒。

"歇一下。"

剛說完，他的手機又響了。

是溫暖。

電話那頭她的聲音很慌亂，說血糖儀數據一直跳，害怕是儀器壞了漏掉真的低血糖。

程彥修掛斷電話，看著我，臉上閃過一絲猶豫。

"今天是我們的日子——"

"你去吧。"我打斷了他。

他站起來，又坐下。

"要不你跟我一塊去？"

我搖了搖頭。

"你去，我吃完就回家。"

他站起來穿外套，穿到一半，停頓了兩秒。

真的隻有兩秒。

然後他拿起了車鑰匙。

走到門口時，他回頭看了我一眼。

我正低頭喝著碗裏的味噌湯。

他明顯鬆了一口氣，推開門走了。

他走後沒多久，服務員端上了一個精致的蛋糕。

是他提前訂好的，抹茶味。

我對抹茶嚴重過敏，但溫暖最喜歡抹茶。

蛋糕的巧克力牌上寫著"周年快樂"。

我看著那塊蛋糕，坐了很久。

然後，我拿起叉子，切了一小塊，放進嘴裏。

嘴唇很快開始發麻，嗓子像被什麼東西一點點扼住，呼吸變得困難。

但我還是咽了下去。

這是他給我買的最後一個蛋糕了。

哪怕口味是錯的，哪怕我會過敏，哪怕嗓子已經腫到發不出聲音。

吃到第三口的時候，胸口突然發出一陣劇痛。

我脫力地放下叉子，把手死死壓在胸口。

手環瘋狂震動，沒有電話打來，也沒有人衝進餐廳。

我死死攥著桌沿，等著痛感過去。

大概過了兩分鐘。

或者二十分鐘，我分不清了。

服務員走過來，有些擔憂地看著我蒼白的臉。

"女士，您還好嗎？"

我用盡全力擠出兩個字。

"買單。"

桌上的蛋糕還剩大半，我沒有打包。

回到家，我拉開抽屜，拿出閨蜜幫我擬好的離婚協議。

翻到最後一頁，簽上了我的名字。

接著，我拿出了醫院的手術知情同意書。

在"家屬簽字"那一欄，我的筆尖懸了很久。

最後，我寫下了自己的名字：林初。

我拿出手機，給閨蜜發了一條消息。

"手術約了後天。你來接我。"