4

手術當天。

淩晨四點，我就醒了。

我沒有像往常一樣去廚房準備早餐，而是靠在床頭，靜靜地看著窗外一點點亮起來。

昨晚睡覺前，程彥修難得對我說了一句："明天我給你做早飯。"

六點半，他起床了，真的走進了廚房。

我坐在餐桌邊，聽著廚房裏傳來鍋鏟碰撞的聲音。

他在很認真地做。

十分鐘後，他端著餐盤走了出來。

牛奶煎蛋、培根三明治、一杯冰美式。

我看著桌上的這三樣東西，手腳一點點發涼。

我乳糖不耐，喝牛奶會嚴重腹瀉。

我不吃培根，結婚前他就知道，我嫌那股煙熏的腥味。

至於冰美式，那是溫暖的習慣。

我胃不好，隻能喝熱水。

三年前，他記得我每一個忌口，甚至連我不吃蔥花都記得清清楚楚。

現在，他起個大早，做了一桌豐盛的早餐。

卻沒有一樣是對的。

程彥修在我對麵坐下來，雙手交叉撐著下巴，眼神裏透著期待。

"嘗嘗，我特意早起做的。"

我拿起三明治，咬了一口。

培根的腥味瞬間在嘴裏散開，衝得我幾欲作嘔。

我強忍著胃裏的翻江倒海，嚼了很久，硬生生咽了下去。

"好吃。"

吃完飯，我從包裏拿出一個黑色的文件夾，推到他麵前。

"程彥修，幫我簽個字。"

他正拿著手機回複消息，聞言頭也沒抬。

"什麼？"

"保險的受益人變更表，公司要求更新資料。你簽第三頁最後一欄就行。"

他接過去，直接翻到第三頁。

一邊看手機，一邊拿起了桌上的筆。

溫暖剛才發來消息，說今天體檢有點害怕，想讓他陪。

他的眼睛在手機屏幕和文件之間飛快地切換了一秒。

沒有細看。

落筆，簽字。

那是離婚協議。

我用保險變更表的第一頁和第二頁，巧妙地擋住了"離婚協議書"。

他簽的時候，甚至沒有仔細看一眼。

我把文件夾收回來，合上。

放進包裏的時候，心頭不可抑製地疼了一下。

程彥修站起身，拿起外套準備出門。

他要去陪溫暖體檢了。

我站在玄關，看著他換鞋的背影。

"程彥修。"

他正在係鞋帶。

"嗯？"

"如果有一天我死了，你會怎麼樣？"

他換鞋的手頓了一下，站起身，有些好笑地看著我。

"說什麼呢大早上的。"

我沒有笑，目光平靜地注視著他。

"我認真的。"

他走過來，像往常一樣，伸手揉了揉我的頭發。

"你少看那些亂七八糟的東西。你死了我怎麼辦？"

他笑了一下。

"行了別想了，我忙完就回來。"

我看著他臉上的笑容，最後說了一次。

"你去吧。"

門關上了。

我站在玄關，低頭看向手腕上的急救手環。

解扣的時候，才發現金屬扣已經被汗液和時間鏽蝕了，有些發緊。

我用力扯了一下，"哢噠"一聲，手環脫落。

手腕上露出一圈蒼白的勒痕，皮膚凹進去一道深深的淺溝。

戴了三年，它就差長進肉裏了，現在連根拔起，隱隱作痛。

我走到茶幾前，把手環放在最上麵。

手環旁邊，是那份翻到了他簽名那頁的離婚協議。

最後，我在上麵貼了一張便利貼，推門走出了這個家。

市第一人民醫院，手術室。

閨蜜被擋在了門外。

護士一邊幫我摘掉耳朵上的耳釘，一邊無意間瞥見了我空蕩蕩的手腕上那圈刺眼的勒痕。

她愣了一下，輕聲問："家屬在外麵等著嗎？"

我看著頭頂刺眼的手術燈，搖了搖頭。

下午一點，程彥修推開了家門。

"林初，我回來了。"

客廳裏一片安靜，沒有人回應。

他換好鞋走進客廳，腳步猛地頓住，他拿起了那個熟悉的手環。

皺了皺眉，視線又落在一旁的文件上。

《離婚協議書》。

他的瞳孔驟然一縮，大腦瞬間空白。

就在這時，他的手機突然響起。

來電顯示——

市第一人民醫院。