4

許念念來的很快，推開包間門的時候，那個說她才是“圈內人”的男生主動起身讓了座。

她自然地坐在了程硯旁邊，兩個人沒有對視，卻像商量好了一樣。

“硯哥，給你帶了美式，常溫的。”她把一個紙杯推到他麵前。

“謝了。”

他去拿那杯美式的時候，手肘碰到了我的手邊那杯茶。

茶水灑出來了一點，他頭也沒回，就端起美式喝了一口。

而那杯茶是我剛倒給他的。

那天晚上回去的車上，他開著車，我在副駕看窗外。

“你覺得你朋友們對我怎麼樣？”我問他。

“挺好的啊，怎麼了？”

“沒怎麼。”

“他們說念念更懂你。”

他笑了，笑得很隨意。

“那幫人瞎說的，你別在意。”

他沒有否認。

他沒有說“沒有的事”。

他說的是“你別在意”。

意思是，這是事實，你忍了就對了。

我看著車窗上映出的自己的臉，眼眶紅了。

但我沒有像從前那樣追問“那你呢，你也這麼覺得嗎”。

我隻是嗯了一聲，靠在椅背上，閉上眼睛。

窗外路燈一盞一盞往後退，橘黃色的光打在我的眼皮上，一明一滅。

我心裏想的不是他，是明天早上要不要去買那家新開的豆漿。

以前他說的每一句話我都拆開了嚼碎了琢磨，現在我連聽完的耐心都快用完了。

從那場同學會開始，我開始慢慢清空衣櫃裏不屬於我的東西。

而真正決定離開，是上周五。

我在他的舊手機裏翻到了他和許念念的聊天記錄。

翻到了他和許念念從認識那天起的所有對話。

認識第一天。

許念念：“硯哥好，我是新來的設計，多多關照。”

程硯：“歡迎。你工位在哪？”

許念念：“你斜對麵。”程硯：“那挺近。”

認識第三個月。

許念念：“硯哥，我今天心情不好。”

程硯：“怎麼了？下班帶你吃點甜的。”

許念念：“想吃冰淇淋。”

程硯：“冬天吃冰淇淋，你也是厲害。”

然後他帶她去了哈根達斯。

那個冬天，我說想吃哈根達斯，他說：“太貴了，買八喜也一樣。”

認識半年的那天淩晨。

程硯：“念念。”

許念念：“嗯？”

程硯：“沒什麼，就是突然想叫你一聲。”

許念念發了一個害羞的表情。

他說：“晚安。”她說：“晚安，硯哥。”

那一夜的聊天記錄，我翻來覆去看了三遍。

我們的對話框呢。

我和程硯的聊天記錄，打開全是這樣的。

“晚上吃什麼？”

“隨便。”

“回來吃飯嗎？”

“看情況。”

“加班？”

“嗯。”

“注意身體。”

“好。”

最長的一段對話，是我上周問他。

“程硯，你愛不愛我？”

他隔了四十分鐘才回。

“怎麼突然問這個？”

我說：“沒事，就是想問問。”

他說：“不愛你能跟你在一起八年？”

然後就沒有然後了。

他把我的問題當作了一個句號。

不，像是說，我已經給了你八年，你還想要什麼？

我把舊手機鎖屏，坐在沙發上發了一下午的呆。

晚上程硯回來的時候，我忽然對他說：“程硯，我們去看一次海吧。在一起這麼久，我們還沒有看過海。”

他正在換鞋，頭也沒抬。

“看海？最近忙死了，下次吧。下次帶你去舟山。”

舟山。

他和許念念去過的地方。

我看著他的側臉，忽然覺得這張臉很陌生。

“好。”我說。

那是我最後一次對他說“好”。

也是他最後一次對我說“下次”。

所有“下次”加在一起，剛好用完了我所有的堅持。

那天晚上剛好他加班，我開始收拾東西。

八年零七個月，屬於我的私人物品，兩個箱子就裝完了，衣櫃空了一半，洗手台上隻剩他的剃須刀和一瓶洗麵奶。

我把我那管牙膏扔進垃圾桶的時候，看到垃圾桶裏有個粉色的便利貼。

上麵寫著：“硯哥，新牙膏在第二個抽屜。念念”

字跡圓圓的，像高中生寫在課本上的。

連牙膏這種事，都有人幫我想到了。

我把結婚請柬放在餐桌上，請柬是三個月前印的，婚期定在五月二十號。

旁邊放了一張紙條。

“程硯，婚宴我已經跟酒店退了。戒指在抽屜裏。欠你的八年零七個月不用還了，欠我的也不用還了。”

門輕輕帶上的時候，天空下起了下雨。

我沒有哭。

電梯裏甚至對著鏡子整了整衣領。

直到出租車上了高架，我才發現自己的手在發抖。

不是難過，是身體比心先知道，八年的重量從肩膀上卸下來的時候，骨頭是會抖的。

三個小時後，我到了機場門口。