1

我是媽媽早戀的汙點。

6歲就被扔在出租屋自生自滅，每月隻給200元。

十三歲生日，我求她陪我吃碗麵。

她拿出卷尺量我身高：“歲歲，想索取不屬於你的東西，總要付出代價。”

“63厘米，就給1630陪伴費。”

我撿廢品也還不起，隻能一次又一次打欠條。

她卻給名正言順的小女兒，包下了一整座遊樂場放煙花。

十二年後，小女兒騙光她所有養老錢。

又因仙人跳敲詐被判十年。

媽媽摔斷腿哭著求我回家陪陪她。

我歎了口氣：

“媽，想索取不屬於你的東西，總要付出代價。”

"您今年58歲，那每陪您吃一頓飯，就收5800吧。"

......

“別叫我媽，聽見沒有？”

趙蘭芝猛地甩開我的手，嫌惡地拍了拍被我碰過的衣袖。

我六歲那年，外婆查出重病。

趙蘭芝不情不願地把我從鄉下接走。

我以為自己終於有家了。

可她沒有帶我回那個有大彩電和鋼琴的新家。

而是七拐八拐，把我塞進了一個城中村的地下出租屋。

“媽，這裏好黑。”我怯生生地去抓她的衣角。

“啪！”

她反手打落我的手。

“我說了，在外麵不許叫我媽！我是你阿姨！”

“我跟你李叔叔剛結婚，帶個拖油瓶過去，你讓我怎麼做人？”

我捂著發紅的手背，眼淚在眼眶裏打轉，卻不敢哭出聲。

她從名牌包裏掏出兩張皺巴巴的一百塊錢，扔在滿是油汙的桌子上。

旁邊是一個不知從哪撿來的舊電飯鍋，和一袋已經開了封的掛麵。

“以後每個月一號，我會把兩百塊錢放門縫裏。”

“記住，不許去學校亂說我是你媽。要是敢去新家找我，我打斷你的腿。”

門“砰”地一聲關上。

那扇木門的鎖壞了一半，風一吹，就發出嘎吱嘎吱的怪響。

我光著腳站在水泥地上，看著桌上那兩百塊錢。

窗外下著大雨，屋頂的漏水滴在塑料盆裏，滴答，滴答。

那是我六歲那年，聽到最多的聲音。

第一個月，我連掛麵都煮不熟。

吃著夾生的麵條，我半夜發起高燒。

額頭燙得像火爐，我摸黑找到趙蘭芝留下的那個隻能打電話的老人機。

電話響了很久才接通。

“喂？大半夜的幹什麼？”

趙蘭芝滿口的不耐煩。

“媽......我好難受，我好像發燒了。”

我蜷縮在發黴的被子裏。

電話那頭傳來一個男人的聲音：“誰啊？”

趙蘭芝立刻捂住話筒，聲音變得溫柔：“推銷的，打錯了。”

然後她壓低聲音，對著我咬牙切齒。

“小孩子發燒死不了，多喝點熱水捂出汗就行了。”

“我警告你，以後晚上不許打這個電話，吵醒了冉冉怎麼辦？”

冉冉。

江冉冉，她和那個男人生下的，名正言順的女兒。

電話被掛斷了。

我再打過去，語音提示已經欠費停機。

我閉上眼睛，以為自己會死在這個黑漆漆的屋子裏。

第二天早上，是隔壁撿破爛的阿嬤聽到我微弱的哭聲。

她給我喂了半片退燒藥，又熬了一碗米湯。

我活下來了。

但我知道，從那天起，我沒有媽媽了。

上了小學，學校組織春遊，要交五十塊錢。

我不敢給趙蘭芝打電話。

每天放學後，我學著阿嬤，去垃圾桶裏翻塑料瓶。

一個瓶子一毛錢。

我攢了整整三個星期的硬幣。

交錢那天，我把沉甸甸的塑料袋放在老師辦公桌上。

硬幣碰撞的聲音，引來了周圍同學的目光。

“江歲歲，你媽媽怎麼從來不來接你啊？”

同桌好奇地看著我。

“我每次開家長會都是我媽來，你是不是沒有媽媽？”

我把外套拉鏈拉到最上麵。

低著頭，看著自己那雙鞋底已經磨平的舊球鞋。

“我媽媽......她很忙。”

我小聲說。

“她要賺大錢，沒空來。”

如此，年複一年。

其實她偶爾也會來。

大概兩三個月一次。

但她進門的第一件事，不是問我吃得飽不飽。

而是徑直走到電表前，看我有沒有多用電。

再打開米缸，看我有沒有多吃米。

“這個月電費怎麼多了兩塊錢？”

她指著電表，像是在看一個小偷。

“江歲歲，我賺錢容易嗎？你是不是天天晚上開著燈睡覺？”

我不敢說是因為害怕老鼠，隻能拚命搖頭。

我看著她穿著漂亮的新裙子，聞著她身上好聞的香水味。

那種味道，我隻在商場一樓的櫃台聞過。

我忍不住走過去，輕輕抱住她的胳膊。

“媽......”

趙蘭芝像觸電一樣，一把甩開我。

“別把鼻涕蹭我衣服上，這件衣服兩千多，你賠得起嗎？”

她走了。

留下我一個人摔在地上，看著手心滲出的血絲。

我爬起來，走到牆角的舊日曆前。

拿出一支快沒水的紅筆，在下個月的一個格子上畫了個圈。

那是我的十三歲生日。

我在日曆旁邊，用鉛筆偷偷寫下一行字。

“願望：媽媽能陪我吃一碗麵。”

寫完後，我用手把那行字捂住。

生怕被風吹走，也生怕被她看見。

“媽，我馬上就十三歲了，到時候你能陪我吃一碗長壽麵嗎？”