第 2 章

這句輕飄飄的話，像一塊巨石砸進我的胸腔。

老鄭靠在床頭。

眼神裏不再是那種屬於病人的茫然。

透著一種清明的狡黠。

仿佛他早就篤定，我這輩子就像是被釘死在這座房子裏的老物件。

挪不走，扔不掉，隻能由著他用舊用爛。

鄭濤看著老鄭突然利索的口齒。

先是愣了一下，隨即臉上露出欣慰的神色。

“爸，你認得媽了？你今天清醒多了！”

他轉頭看向我，語氣立刻變得硬邦邦。

“媽，聽見沒？爸心裏是有你的。”

“你還在這兒鬧什麼離婚，不覺得給小輩丟臉嗎？”

我看著那一地被撕碎的白紙。

沒有去撿。

“他心裏有我？”

我極輕地笑了一聲。

“是篤定我這把老骨頭還能榨出最後一點剩餘價值吧。”

我轉過身，不去理會背後鄭濤惱怒的喘息。

徑直走向衣帽間。

換下沾著肥皂水和水漬的家居服。

穿上一件深灰色的呢子大衣。

這件衣服還是五年前老鄭帶一家人去商場過年時買的。

當時他給林小月挑了一件三千多的羊絨披肩。

借口是“答謝老同事幫忙引薦客戶”。

卻在結賬時，順手給我指了這件打折區兩百塊的尾貨。

“這顏色耐臟，適合你幹活穿。”

他的原話，我記了五年。

“你要去哪？”

鄭濤跟著走到門口，一把按住房門。

“我跟你說話你聽見沒有？”

“爸今天狀態好，你趕緊去市場買條魚燉湯，別整天喪著個臉。”

我伸手去掰他的手指。

三十歲男人的力氣很大，我根本掰不動。

“放手。”我看著他。

“我要去銀行。”

鄭濤的眼神瞬間變得警惕起來。

“去銀行幹什麼？”

“你又想搞什麼花樣？我可警告你，家裏的錢都是我爸賺的，你別想趁他病了偷偷轉移財產！”

他脫口而出的話，讓我整個人如墜冰窟。

三十年。

我在這個家裏操持一日三餐，照顧公婆送終。

拉扯他長大，幫他帶了三年兒子。

到頭來。

在親生兒子眼裏，我是個會偷老子錢的賊。

“你爸每個月的退休金是一萬二。”

我看著鄭濤的眼睛，一字一頓。

“但他交給我的家用，這十年裏，一直是兩千。”

“剩下的錢去哪了，你這個做兒子的，查過嗎？”

鄭濤不耐煩地打斷我。

“爸以前要應酬，要打點關係，開銷大很正常。”

“再說了，他現在都病成這樣了，你還計較這些錢幹什麼？你這人怎麼這麼市儈！”

市儈。

我深吸了一口氣。

昨天晚上，我在給老鄭清理換下來的內衣時。

在一條他死活不肯扔的舊西裝褲的暗袋裏，摸到了一把極小的黃銅鑰匙。

那把鑰匙的形狀，我認得。

是銀行保險櫃的備用匙。

他病得連洗手間都找不到在哪，卻把這把鑰匙縫在最貼身的褲子裏。

“讓開。”

我沒有再跟他爭辯。

隻是冷冷地盯著他。

鄭濤被我這種毫無溫度的眼神看得有些發毛。

他印象裏的母親，總是唯唯諾諾的。

隻要他一大聲說話，我就會退縮。

他下意識地鬆開了手。

我拉開門，頭也不回地走了出去。

老式小區的樓道裏彌漫著一股黴味。

我走在昏暗的樓梯上。

記憶像倒帶一樣，閃回三十年前的那個下午。

那是老鄭第一次拿回全額獎金。

他高興地拉著我的手，把厚厚的一遝鈔票塞進我懷裏。

“秀蘭，以後每個月發工資，我都交給你。”

“咱們攢錢，買個有大陽台的房子，再也不讓你受委屈。”

那天陽光很好。

照在他年輕俊朗的臉上，讓我以為那就是一輩子。

可謊言的保質期，往往短得可憐。

到了區中心的建設銀行。

我憑著老鄭身份證的複印件和結婚證，要求查詢他的名下資產。

櫃台後的小姑娘查了很久。

抬頭看著我，表情有些古怪。

“阿姨，鄭先生名下確實有一個保險櫃。”

“但是......授權代理人不是您。”

我放在櫃台上的手微微收緊。

指甲摳進了掌心。

“是誰？”我聽到自己的聲音幹澀得像砂紙打磨。

小姑娘猶豫了一下，把屏幕轉過來一點。

“是一位叫林小月的女士。”

“而且，鄭先生名下有一張理財卡，每月有固定的大額流水轉入另一個賬戶。”

“收款人，也是林小月。”

大廳裏的空調開得很足。

我卻覺得四肢百骸都在發冷。

櫃員遞出來一張流水單的複印件。

密密麻麻的數據。

從十五年前開始。

最初是每個月三千，後來是五千，八千。

最近這五年，每個月固定轉賬一萬。

備注欄裏，清清楚楚地寫著四個字：

“小月專屬”。

而這五年裏。

我每天為了早市上便宜兩毛錢的青菜，要跟菜販子討價還價半天。

我因為腰椎間盤突出，想換個稍微好點的床墊。

老鄭板著臉說：“年紀大了別那麼嬌氣，哪有那麼多閑錢給你亂花。”

我把那張流水單疊好。

對折，再對折。

小心翼翼地收進口袋最深處。

走出銀行大門，外麵的冷風夾雜著落葉撲在臉上。

我拿出手機。

屏幕上顯示有五個未接來電。

全是鄭濤打來的。

點開微信，還有他發來的一長串語音。

不用聽也知道是在催我回去做飯。

我直接把手機關機。

在街角的長椅上坐了很久。

直到手腳都凍得麻木了，才起身往回走。

推開家門的那一瞬間。

一股濃烈的香水味撲麵而來。

不是家裏常用的空氣清新劑。

而是那種昂貴的、帶著點甜膩的外國貨的味道。

客廳的沙發上。

坐著一個穿酒紅色真絲襯衫的女人。

頭發盤得精致不苟。

歲月似乎對她格外優待，隻在眼角留下了幾道很淺的紋路。

老鄭坐在她旁邊。

平時總是耷拉著的脊背，此刻挺得筆直。

他的臉上掛著一種我很久沒見過的、討好的笑容。

甚至連嘴角那絲總是擦不幹淨的口水，都不見了。

鄭濤正端著一盤切好的進口車厘子，殷勤地放在茶幾上。

“林阿姨，您嘗嘗，昨天剛空運過來的。”

女人掩嘴輕笑。

抬起頭，目光越過鄭濤的肩膀。

正好落在我僵硬的身體上。

“哎呀，秀蘭回來了。”

林小月站起身，理了理裙擺。

用一種仿佛她才是這裏女主人的語氣，微笑著對我說：

“老鄭說想吃我包的薺菜餃子。”

“你看你，買個菜去那麼久。”