被遺忘的她

老伴確診阿爾茨海默那天，我沒哭。 五十三歲，我早就學會了扛事。 我每天給他喂藥、擦身、放他愛聽的老歌。 他安安靜靜的，偶爾衝我笑一下，像個聽話的孩子。 我以為日子最壞也不過如此。 直到上周三傍晚，他突然攥緊我的手腕， 眼睛亮得像四十年前廠裏那個意氣風發的技術員： "小月！你怎麼才來看我？" "我等你好久了。" 我僵在床邊。 小月。 不是我的名字。 是他三十年前紡織廠的同事，車間裏出了名的廠花。 我給他擦嘴角的口水，聲音平穩： "老鄭，我是你老婆，秀蘭。" 他茫然地看了我兩秒，鬆開手，喃喃說： "秀蘭？不認識。" 我站起來，把歌關了。 走到陽台上抽了人生第一根煙。 明天，我會繼續給他喂藥、擦身。 但這段婚姻，已經走到頭了。