4

我把手插進口袋，摁下了錄音鍵。

場麵僵持了十幾分鐘，警察趕到，勸散圍堵人群，張金寶被帶到一邊做筆錄。

但他出了派出所不到半小時，一篇匿名投稿的推文已經炸開——《陽光幼兒園教師疑似在聯歡會中提供有害食品，四歲男童ICU搶救中》。

沒點名字，但配了我的背影照和幼兒園正門的全景。

評論區潮水般湧來，有人扒出了我的朋友圈、顧岩的單位、甚至盈盈就讀的小學。

下午一點，顧岩來電。

他的聲音是啞的：“公司讓我停職。有人實名舉報我利用質檢員身份幫你偽造食品合格證。”

我閉上眼睛。

“什麼都別說。等我回來。”

電話剛掛，第二通打進來。

盈盈學校班主任的號碼。

“顧盈盈媽媽嗎？您女兒今天被幾個同學堵在了廁所裏......人在醫務室，您來一趟吧。”

電話那頭，隱約傳來一聲小貓似的嗚咽。

我的手終於控製不住地發抖了。

趕到學校醫務室時，盈盈坐在塑料椅上，兩隻手緊緊攥著衣角。

右臉頰一片通紅，眼角下方一道半厘米的抓痕，觸目驚心。

看到女兒臉上的傷，我渾身一震。

盈盈隻是低低地問了一句‘媽媽，你是不是真的害了人？’。

上輩子的眼淚，這輩子我都流不出來了。

我拍下她臉上所有的傷，收好班主任出具的書麵記錄，然後帶著她離開了學校。

車上她小聲問：“媽媽，你是不是要哭了？”

“沒有。”

我確實沒有哭。

把盈盈送到婆婆家安頓好，已經是傍晚七點。

我發動車子，去了醫院。

不是去找張金寶對質。

是去找一個人。

上輩子，負責張小寶急診的醫生叫楚玥，年輕的住院醫師，做事一板一眼。

她在原始病曆上寫得明白——“急性腸胃炎，疑因食用不潔食品，家屬自述患兒當日食用多包來源不明零食。”

但張金寶花了錢，讓科室主任把病曆改成了“外源性食物中毒，不排除園方供餐問題”。

這份改過的病曆，後來成了他告我的核心證據。

而楚玥有個習慣：每次值班，她都在自己的筆記本上手寫第一版診斷。

上輩子那本筆記隨著我的死不知去向。

今生，我要在張金寶動手之前拿到它。

急診樓的消毒水味鑽進鼻腔。

上輩子最後聞到的也是這個味道，混著大理石地麵上洇開的鐵鏽氣。

我沿樓梯上到三樓，楚玥的值班室在走廊盡頭。

還有二十步。

“站住。”

身後打火機啪嗒一響。

劉猛倚在樓梯口的消防栓旁邊，掐滅剛點著的煙，歪著脖子看我。

“蘇老師，大晚上跑醫院，急著探誰的病呢？”

“讓開。”

他沒動，反而朝前邁了一步。

“寶哥說了，你最近走哪兒都有人陪著。別亂跑，省得惹事。”

消防通道的門從上方推開，皮鞋聲踩著台階一步步走下來。

張金寶換了身深色休閑西裝，手腕上的金表在慘白燈管下一晃一晃。

“蘇老師，你還真敢來。”

他手裏捏著一張紙，在我麵前晃了晃。

“認錯書幫你寫好了，名字、身份證號、工作單位全填了，就差一個簽字。”

他展開紙遞過來。

我低頭掃了一眼——“本人蘇禾，因個人疏忽導致聯歡會供餐不當，致使學生張小寶住院......自願承擔全部醫療費及精神賠償共計三十萬......自願辭去教師職務......”

和上輩子一個字不差。

“如果我說我不簽呢？”