3

陳磊的爸爸那天下午打來了電話。

手機上存的是【爸】。

不是我親爸。

我爸在我十六歲那年走了。

遇見陳磊以後，他爸待我好。

過年給我灌香腸，叮囑我別熬夜，別太累。

我叫了他三年爸。

老人聲音很虛，喘得厲害。

“小雨啊，上個月的透析費我看到入賬了，又是你轉的？磊子這孩子，怎麼能讓你一個人扛著。”

我握著手機，心裏一沉。

原來爸以為陳磊是知道的。

“爸，您別這麼說，都是一家人。”

我穩住聲音，不想讓他擔心。

電話那頭安靜了一會兒，傳來老人壓抑的啜泣。

“爸沒用，拖累你們了。”

“等爸好點了，給你織條圍巾......”

圍巾。

脖子上那條灰色舊圍巾突然沉了。

我張了張嘴，話沒接上。

掛了電話，我坐在路邊石墩上，打開手機銀行。

兩年前，我無意中接到了醫院的電話，才知道爸查出了尿毒症。

一周三次透析，醫保扣完，每個月還要七千多。

那時陳磊剛升職，壓力大，整晚整晚地失眠。

我沒忍心告訴他，怕他分心。

於是，我跟他說房貸壓力大，得多跑點單。

每個月，我報一個虛高的[月供]數字給他看，多出來的部分，就用來給爸交透析費。

他信了。

他從來不看賬單明細，隻會在我轉錢後說一句[辛苦你了]。

我以為我能扛下來。

我把這筆沉重的醫療費藏在房貸名目下，一扛就是兩年。

七千乘二十四個月，十六萬八。

他不知道，他隻知道我跑得更晚了，回家更累了。

他不知道我替他扛起了他父親的命。

他還能在同事聚餐時端著酒杯說：“咬咬牙也就過來了，年輕的時候不拚什麼時候拚。”

林栩在旁邊接話：“磊哥就是這點好，能扛事，不抱怨。”

沒人提我的名字。

他扛了什麼事呢？

他甚至不知道這件事的存在。

我低頭看自己的手。

十根指頭，六根有裂口。

兩根指甲蓋發青，是上個月摔車壓的。

這雙手在淩晨三點握了三年車把。

替他還房貸，替他養爸，替他撐起一個他一無所知的家。

我站起來時，腿麻了一下。

手機又亮了。

陳磊發來消息。

[晚上想吃什麼？我買點菜回來。]

兩個小時前，我還在為我藏了兩年的秘密可能暴露而心驚。

現在他問我想吃什麼。

在他那裏，確實什麼都沒發生。

我沒質問，也沒發截圖。

隻回了五個字。

[隨便，都可以。]

以前我會說：“磊子你別買太貴，咱省著點。”

會叫他磊子。

從那一刻開始，那兩個字卡在喉嚨裏，再也叫不出來。

晚上他買菜回來，炒了兩個菜，叫我吃飯。

我坐到桌前，拿起筷子，又放下。

“謝謝。”

他愣住。

“謝什麼？”

我笑了一下，沒回答。

吃完飯，我洗了碗，回房間，把門帶上。

那條灰色圍巾從脖子上取下來。

疊好，放進抽屜裏麵。

以前它掛在門把手上，出門順手就拿。

現在我不想每天碰到它。

也不想每次碰到時，想起兩年半前那個在門口說“別凍著”的人。

那個人已經不在了。

也許我一直愛的，隻是自己編出來的一個人。