2

第二天早上，我照常出了門。

沒去跑單，去了藥店。

上次那管凍瘡膏用完了，十天前我讓陳磊幫我帶。

他說好，卻不記得，我也沒再提。

藥店還沒開門，我站在門口等，手指縮在袖口裏。

十根指頭全是裂口，右手食指第二關節那道深一點，結痂又裂，已經看不出原來的皮膚顏色。

凍瘡膏九塊八一管，我買了兩管。

從藥店出來，路過水果店。

門口擺著一箱車厘子，標價八十九一斤。

我停了大概十秒。

昨晚視頻裏那一盤，至少兩斤。

一百七十八。

我跑夜單賺得多的那次，四個小時，一百七十三塊。

差五塊錢。

我的四個小時，換不來她茶幾上的一盤水果。

走出去幾步，我還是翻了陳磊的朋友圈。

三天前，他轉了一條美食探店視頻。

配文是：[周末約？@林栩]

林栩。

我知道這個名字。

他公司新來的同事，他提過幾次。

海歸，業務強，說話好聽。

林栩在下麵回：[你請客我就去～]

陳磊回得很快：[那還用說。]

時間是周三晚上八點。

同一個八點，我在翠苑路口等紅燈。

外賣箱裏三份炒飯，還有一碗酸辣粉。

粉湯灑了一點，我想給客戶道歉，又怕超時扣錢，隻好多繞兩個路口抄近道。

湯還是灑了，被扣兩塊。

那天晚上。

他在約別人吃飯。

又想起上個月生日。

我提前三天跟他說想吃火鍋，不用貴，小區門口那家就行，人均四十。

他說行。

生日當天，我提前收工，洗了頭發，換上那件隻有不跑單時才穿的白毛衣。

火鍋店裏，我坐了四十分鐘。

鍋底從冒泡到不響。

他的消息來了。

[不好意思，公司臨時團建走不開，明天補你？]

那個明天沒來。

我退了鍋底，去旁邊麵館吃了一碗陽春麵。

第二天刷到林栩朋友圈。

日料店，暖光，六個人。

陳磊坐在她旁邊，桌上有刺身，有烤物。

配文：[感謝磊哥張羅，吃撐了～]

那家店，人均三百。

七十五個外賣單。

我吃陽春麵的晚上，他跟別人吃三百塊的日料。

後來他解釋：“團建確實臨時通知，我也沒辦法。火鍋改天，我一定補你。”

語氣聽上去沒錯。

陳磊一直這樣。

每句話單拎出來都像那麼回事。

“你辛苦了。”

“我記著呢。”

“好好歇。”

“別自己嚇自己。”

可這些話堆在一起，我走不過去。

上周，他給林栩轉了一千二。

備注：[上次你墊的咖啡錢+生日隨份子，別跟我客氣。]

同一周，他跟我說手頭緊，裝修的事再等等。

前幾天，電動車電瓶壞了。

那天夜裏下雨，我推了四公裏回去，衣服濕到能擰出水。

換電瓶花了八百我沒告訴他，怕他有壓力。

他也沒問我那天為什麼那麼晚才到家。

這時候才明白，五年後他沒有突然變壞。

他早就是這樣。

以前我在淩晨三點的路上，眼睛隻能盯著導航，看不到他在做什麼。

房款還完，路停了。

我終於看見了。

藥店的塑料袋在手心裏響。

九塊八。

我朝他開口要過的東西，貴的也就是一管九塊八的凍瘡膏。

他沒記住。