第1章

戰地采訪任務出發前，我給丈夫江嶼發了行程報備。

【這次信號不好，可能失聯幾天，別擔心。】

他回了個ok。

到駐地第三天，采訪遇上流彈，彈片擦過小臂，縫了六針。

我拍了傷口照片發給他。

他也回了個ok。

我盯著那兩個字母，忽然覺得有點好笑。

這麼多年，我出發前報備，收到的是ok。

我在戰區發定位報平安，收到的是ok。

我說防彈衣被劃穿了，收到的還是ok。

一百四十七次報平安，他回我的永遠是同一個ok。

江嶼根本不看我的消息。

但同一個江嶼，給蘇棠發消息是什麼樣的呢？

我翻到過他們的聊天記錄。

蘇棠發了兩個字：【痛經。】

江嶼回了一整屏。

多喝熱水別喝冰的，紅糖薑茶用上次買的那個牌子，暖寶寶貼肚臍下三指，疼就吃布洛芬別空腹，我下班給你帶藥。

七十九個字。

比他回複我一百四十七條戰區報平安的字數加起來，還多。

我笑了一下，把緊急聯絡人從江嶼改成了同事老周。

離婚協議存在郵箱草稿箱，定時發送。

日期設的回國那天。

......

飛機落地的時候，還下著小雨。

我給江嶼發了條消息：

【我落地了，要下大雨了，順路的話能來接我嗎？】

他立馬回了個ok。

我在大廳等了四十分鐘，等到小雨變成暴雨，他都沒出現。

我又發了一條：【還來嗎？雨很大。】

對方又秒回了一個ok。

和我在戰區發傷口照片一樣快。

我盯著那兩個字母，忽然明白了。

這是自動回複。

江嶼根本沒看我發了什麼。

我沒再發第三條，拖著行李箱衝進雨裏，打車去了台裏。

老趙接過申請表，愣了一下。

"中東站駐外？上個月我問你，你還說不去。"

"江嶼知道嗎？"

"還沒說。"

老趙看了一眼我左臂的紗布，什麼都沒再問。

"行，流程我幫你推。你先回去休息，臉色太差了。"

出了台裏，我掏出手機劃了一下朋友圈，手指停住了。

蘇棠發了一條，配圖是副駕視角。

車窗掛著雨珠，方向盤旁放著一把沒拆封的透明傘。

【我說自己帶了傘，他非得開車過來接我下班。[歎氣] 耽誤人家工作了。】

評論區第一條，江嶼留言：

【順路，不耽誤。】

我盯著那條朋友圈，然覺得好笑。

他給我設了自動回複，連消息都懶得點開看。

卻在給蘇棠的朋友圈秒回留言，繞大半個城市去接她下班。

打車回家後，我鑰匙還沒擰開，屋裏已經傳來說笑聲。

玄關多了一雙不是我碼數的小白鞋。

客廳裏，江嶼和蘇棠坐在沙發上。

茶幾還擺著外賣和奶茶，氣氛像極了、一對小夫妻。

蘇棠先看見我，笑容僵了一瞬。

"宋姐？你回來了？"

江嶼轉過頭，語氣淡淡的：

"怎麼不提前說一聲？"

"我回自己的家還需要提前通報？"

江嶼皺了下眉。

蘇棠適時開口：

"宋姐別誤會，我最近租的房子在裝修，江嶼說你不在，讓我先借住幾天。"

借住幾天。

我看向江嶼，等他解釋。

他開口了，語氣帶著點理直氣壯：

"她一個人住酒店不安全，你又不在，家裏空著也是空著。"

頓了頓，又加一句："你是跑戰區的人，什麼大場麵沒見過，不至於跟她計較這些。"

左臂傳來一陣刺痛，大概是紗布被雨水泡久了，傷口開始發脹。

我點了點頭，沒有發火。

不是大度，是沒力氣計較了。

拖著行李箱往臥室走。

推開門，我站在門口愣住了。

床頭和梳妝台擺滿不屬於我的護膚品，枕頭旁靠著一個粉色毛絨公仔。

我的臥室，已經變成了蘇棠的房間。

我拉著行李箱退出來。

"我的東西呢？"

江嶼從沙發上站起來，語氣理所當然：

"搬書房了。你常年不在家，主臥空著也是空著，蘇棠最近租的房子裝修，我讓她先住著。"

頓了頓，又補了一句："反正你一年也回不了幾次，在哪睡不都一樣？"

我看著他，胸口像被什麼東西堵住了。

這是我的家，我的臥室，我和他結婚時一起挑的床單窗簾。

現在讓給了別的女人住，他還覺得理所當然。

"行，都一樣。"

我拎起行李箱，走進了書房。

收納箱裏胡亂塞著我的東西，我蹲下來翻，手指碰到一個硬物。

是一台舊相機。

我們談戀愛那年，我用它拍了第一組戰地紀實，拿了新聞攝影獎。

江嶼當時說，這台相機是我們的幸運物，要好好收著。

當初說要好好保管的幸運物，現在卻被扔在收納箱最底下，鏡頭蓋上落了一層灰。

我拿著相機坐在地上，沒說話。

書房的門被推開了。

江嶼靠在門框上，大概是來拿什麼東西。

目光掃過來的時候，落在了我左臂的紗布上。

紗布被雨水泡透了，隱隱滲著血。

他愣了一下："你胳膊怎麼了？"