第 3 章 出行

我低頭看著他攥緊我手腕的那隻手。

五根手指，骨節分明。

三年前他用這隻手在我家樓下抱住我，說“你是我的”。

後來他用這隻手指著我，說“你能不能別作了”。

現在他用這隻手拉著我，像拉一根快要斷掉的繩子。

“你放手。”我說。

“我不放。”

“顧行舟，”我抬起頭看著他的眼睛，“上次你說‘不放’，是兩年前。你說‘這輩子都不放’。然後呢？第二天林妙妙發消息說‘舟舟哥我失戀了好難過’，你二話不說就去陪她了。你放了我的鴿子，放得很幹脆。”

顧行舟的嘴唇顫了一下。

“那是......她當時情緒不穩定，我怕她出事......”

“對，你怕她出事，你從來不怕我出事。”

我的聲音依然很平靜，平靜到連自己都覺得陌生。

“我發燒到四十度，你說‘你自己去醫院吧，我在開會’。我加班到淩晨三點，你說‘注意安全’然後就沒有然後了。我提了七次公開，你拒絕了七次。”

“七次。”我重複了一遍，像是在確認這個數字。

顧行舟攥著我的手鬆了幾分。

“沈棠，我......”

“你要說什麼？說你錯了？”我笑了一下，“你每次都說‘我錯了’，但你知道我幾點的飛機嗎？”

顧行舟愣住了。

“你連問都沒問過。”

我把他的手從我手腕上一根一根掰開。

他的手指很涼，像是在門外站了很久。

“你的‘錯了’太便宜了，顧行舟。便宜到你自己都不信。”

我拉開門，冷風灌進來，吹得我頭發糊了一臉。

身後傳來顧太太的聲音：“舟舟，妙妙還在等你吃飯呢。”

林妙妙的聲音溫軟地接上：“舟舟哥，排骨涼了就不好吃了。”

顧行舟站在原地，沒有追出來。

我餘光瞥到他看看我的背影，又回頭看看餐桌。

他哪邊都沒選。

所以兩邊都會失去。

我走進電梯，門關上的那一刻，我沒有看他。

我靠著電梯牆壁，長長地呼出一口氣，整個人的骨頭像是被人抽走了一根，軟得快要站不住。

手機震了一下，是聞舟渡。

【你上次說想吃的那家日料，我訂到位子了。明天中午？】

我看了兩秒鐘，沒有回。

不是因為不想回，是因為我現在連客氣的力氣都沒有了。

而且聞舟渡算是我這麼多年唯一的好友，應該也不會計較。

電梯到了一樓，門開了。

我走出去，穿過大堂，推開玻璃門。

外麵在下雨。

我沒帶傘。