第 4 章

救護車到了。

我最後看了一眼這個生活了五年的地方。

窗簾是昨天剛洗過的，地板是早上剛拖過的。

每一處都殘留著我精心維護過的痕跡。

但從明天開始，這一切都將與我無關。

市中心醫院的走廊裏彌漫著刺鼻的消毒水味。

我獨自坐在婦產科的手術等候區，手裏捏著一張已經被汗水浸濕的排隊號。

周圍全是結伴而來的家屬。

有人在輕聲安慰，有人在來回踱步，隻有我一個人靜靜地靠在塑料椅背上。

“林夏。”護士拿著病曆夾走到等候區，“家屬來了嗎？手術需要家屬簽字。”

我接過她遞過來的筆，在病曆單的家屬確認欄裏，一筆一劃地簽下了自己的名字。

“醫生，我是喪偶。”

“我自己完全可以負責。”

護士張了張嘴，似乎想說什麼，但最終隻是同情地歎了口氣。

“那你跟我進來吧。手術時間不長，但術後可能會比較虛弱。”

我點了點頭，跟著她走進了那扇冰冷的手術室大門。

手術台很硬。

無影燈白得刺眼。

冰冷的器械探入身體的那一瞬間，一種被硬生生抽離的痛楚從尾椎骨直竄上腦門。

我死死咬住嘴唇，雙手緊緊攥著身下的無菌單。

“放鬆，很快就好。”

我不是怕痛的人。

但當那個微弱的生命連接被徹底切斷時，眼淚還是不受控製地從眼角滑落，滲進了兩鬢的頭發裏。

那是對這五年荒唐歲月的最後一次祭奠。

從這一刻起，我林夏在這個世界上，再也沒有任何軟肋了。

在觀察室躺了兩個小時後，我撐著牆壁慢慢站了起來。

手機屏幕上幹幹淨淨。

沒有一個未接來電，也沒有一條未讀消息。

也對，他大概正在蘇曼家裏，一邊幫她清理地板上的積水，一邊喂她吃我的海參。

雙腿像灌了鉛。

我裹緊自己，在病床上躺了整整一下午。

期間，中介發來消息，那二手車的尾款結清了。

我把這些錢，連同我卡裏所有的存款，全部轉進了一個新開的獨立賬戶裏。

晚上八點。

我靠在床頭，點開了手機裏的那個室內監控APP。

這個監控是兩年前顧沉執意要裝的。

當時他說為了防賊，其實是為了隨時監視我有沒有在家偷偷開空調費電。

現在，它成了我冷眼旁觀的窗口。

畫麵裏，門鎖轉動，防盜門被推開。

顧沉換了鞋，隨手按下了牆上的開關。

手裏提著一個精致的蛋糕盒，那是蘇曼最喜歡的那家法式甜品店的包裝。

“林夏，我回來了。晚上張姐非要拉著我......”

話音在看到客廳的《離婚協議書》和引產手術證明戛然而止。