5

回到別墅時，傭人已經收拾過臥室。氧氣機還在，麵罩垂在地上，透明軟管被風吹得輕輕晃。

茶幾上的手機也還在，屏幕黑著。

陸辭安換鞋時，看見玄關櫃上的便利貼。

那是我三天前貼的：“胃藥在第二層，別空腹喝冰咖啡。”

下麵還有一行更小的字：“陸辭安，少皺眉，會老。”

他盯著看了很久，然後把便利貼撕下來，揉成一團。

我站在旁邊說：“我都死了，你還怕老？”

他當然聽不見。

紙團被扔進垃圾桶，可他的手停在半空，那隻手昨晚掛斷過醫院電話。

我忽然想試試自己是不是真的什麼都碰不到。

我伸手去推那部手機。指尖穿過去，屏幕卻亮了一下。

很短，像死灰裏跳出的一點火星。

陸辭安猛地回頭。

手機屏幕上，最後一條短信停在淩晨一點十分。

“最後確認時間還剩七分鐘。”

他臉色微變。下一秒，屏幕又黑了。

我看了看自己的手。

活人的身體碰不到，自己的身體也碰不到，倒是這些冷冰冰的東西，偶爾肯聽一下。

下午，醫院又打來電話。

陸辭安這次沒有立刻掛斷。助理提醒：“陸總，是移植中心。”

他終於拿起手機。

電話那頭說了什麼，我聽不見，但我看見他的臉一點點變白。助理站在旁邊，也跟著僵住。

“夫人昨晚匹配到的供肺，已經轉配給下一位患者了。因為家屬未確認，手術授權作廢。醫院剛才已經把作廢通知發到您郵箱。”

陸辭安掛斷電話，坐在沙發上，半天沒動。

郵箱裏很快跳出醫院的正式郵件，標題是《供體轉配及手術授權作廢通知》。

他點開附件，第一頁是作廢說明，第二頁是術前材料接收清單。

我看見他的視線停在最後一欄。

“患者補充說明：若本人昏迷或死亡，請協助警方調取周清禾舊音響內火災當日錄音。”

陸辭安盯著“周清禾舊音響”幾個字，很久。

那是我在手術排隊前補交的說明。

醫生問我為什麼不直接報警，我說報過，沒有人信，也沒有人能從陸辭安封掉的房間裏拿到東西。

我隻聽過那段聲音的開頭。

可我知道，那裏一定還有沒被燒掉的東西。

陸辭安終於起身，往三樓走。

舞蹈室的門打開時，灰塵先撲出來。

鏡牆蒙了一層霧，地板上還貼著周清禾練舞時留下的定位膠帶。

舊音響放在窗邊，電源線繞了幾圈，像一條幹死的蛇。

陸辭安站在門口，沒有立刻進去。

五年前，傭人讓他聽，他封了門。

後來我提過，他打斷了我。

再後來他喝醉站在這裏一整夜，手指停在播放鍵上，最後拔掉了電源。

為了聽這幾句話，他花了五年，耗盡了兩個女人的命。

他走過去，插上電源。

舊音響裏有一個 U 盤，外殼上貼著周清禾的手寫標簽：“二樓排練，終版。”

音頻先是一陣雜音，然後是周清禾的聲音：“梁姨，你把門鎖了？”

梁曼的聲音緊跟著響起：“簽完續約，我就放你走。”

“我哥會知道的。”

“那也要等你走得出去。”

後麵是警報聲，腳步聲，東西砸落聲，周清禾哭著喊：“外麵起火了！開門！”

錄音斷了一下，再響起時，是我的聲音。

“清禾！”

我聽見自己在濃煙裏咳嗽。

“別怕，我背你出去。”

再後麵，是天花板塌落的巨響。

音頻到這裏停了。

它不能直接判梁曼的罪，也不能替五年的冤屈蓋章。

它隻是把陸辭安親手封住的門，撬開了一條縫。