2

很久以前，我在醫院門口等過他一次。

那天下雨，他胃病犯了，臉色很差。

我把報告單塞進懷裏，先問他：“你胃還疼嗎？”

那一瞬間太短，短到還沒來得及變成心軟，梁曼的語音又跳出來：“辭安，許家最會拿醫院做戲。”

他垂眼，把那頁紙重新按進火裏。

“許聽晚，病危通知書也能提前安排好？”

我張了張嘴，聲音從氧氣麵罩裏漏出去，輕得不像話。

“接一下。”

手機又響了。

電話第三次亮起時，他的拇指已經擦過接聽鍵。

隻差一點。

可他忽然想起周清禾被抬出來那天，白布蓋到她胸口，露出一截燒黑的舞鞋帶。

那天梁曼哭著告訴他：“清禾到死都在喊哥哥。”

陸辭安的指尖僵住。

他看向床上喘不上氣的我，眼底那一點動搖很快冷下去。

“別再拿醫院逼我撤案。”

他把電話掛斷，反扣在桌上，像反扣一張無關緊要的牌。

“清禾死的時候，沒有人給她準備這麼多戲。”

周清禾，他死去的妹妹，也是他恨我的原因。

五年前，劇場失火，她死在二樓舞蹈室。

所有人都說，是我為了搶她的演出名額，鎖了消防通道。

陸辭安信了，信了五年。

他把我娶回這棟臨海別墅，說要讓我日日夜夜聽海浪替清禾哭。

可他不知道，火不是我放的，消防通道也不是我鎖的。

我是背著周清禾從濃煙裏爬出來的人。

我的肺，就是在那晚壞掉的。

周清禾死後，他封了別墅三樓那間舞蹈室。

傭人收拾遺物時問過他：“先生，小姐的舊音響還留著嗎？裏麵好像有她練舞用的東西。”

陸辭安站在門口，很久沒有進去。

“封起來。”

後來有一次，我被傭人扶著經過三樓，門沒有關嚴，舊音響不知被誰誤碰，裏麵傳出一小段嘈雜的警報聲。

我聽見梁曼的聲音，剛想往裏走，陸辭安已經從樓梯口上來。

我說：“清禾出事前，好像用過這個......”

我想說裏麵可能錄下了我沒傷害她的證據，卻被他冷冷打斷：“你不配提她的名字。”

再後來，有一晚他喝醉了，一個人在三樓站到天亮。

傭人說他手按在舊音響的播放鍵上很久，最後卻拔掉了電源。

他不敢碰周清禾留下的聲音。

所以真相就一直留在他最不敢打開的地方。

梁曼又打來了電話。她是周清禾生前的經紀人，也是這五年裏最會哭著告訴他“許聽晚欠清禾一條命”的人。

陸辭安聽了幾句，臉色緩了些，掛斷後低頭看我。

“家庭醫生就在樓下，真不舒服就叫她上來。”

傍晚，家庭醫生剛看過我的血氧監測，說靠設備還能撐一晚。

陸辭安信了那句“還能撐”，卻不信我說的“不能等”。

他走了，門合上後，手機又亮了一次，這回不是電話，是短信。

“供肺保留時間有限，請家屬盡快確認手術授權。”

我伸手去夠手機，指尖碰到桌角，又滑了下去。

氧氣麵罩裏的霧氣越來越薄。

我看著壁爐裏那點灰，那裏有我的病曆說明，有火災線索，有供肺通知，還有我寫給陸辭安的最後一封話。

我想，算了。

他不信，活著的時候不信，死前也不信。

那就等他以後自己看吧，如果他還能找到的話。