第四章

那三天裏，我沒有動筆。

秋娘每日送飯，兩碗稀粥一碟鹹菜，放在門檻邊上就走。

有時候她會在門外多站一會兒。

“那位爺的人來問了三回了，問你寫沒寫，你倒是給個話啊。”

我不答。

她罵了一句什麼，走了。

第三天傍晚，門再次被打開。

慕容昀進來，身後的隨從手裏端著一隻托盤，上麵放著一個錦盒。

他的臉色比上次差很多，眼下青黑一片，嘴唇幹裂，整個人繃得很緊。

“寫了？”

“沒寫。”

他的腮幫子咬了一下，沒發作。

轉身從隨從手中接過錦盒，倒扣在桌麵上。

裏麵掉出來一綹頭發。

綁著紅繩，繩結上沾著幹涸的血。

我的心臟猛地抽了一下。

那根紅繩我認識。

沈念十五歲及笄時我親手給她係上的，她一直戴著，從來沒摘過。

“昨日京城傳來的消息。”慕容昀的聲音沒什麼起伏。

“你走後第七天，新帝下旨，以結黨營私的罪名抄了沈念的家。”

“沈念下了詔獄，罪名通敵。”

一個六品編修，手裏連個兵都沒有，怎麼通敵？

“你在丞相位上的時候，她經手過一批北燕降將的安置文書。新帝說那批文書裏有暗語，是你們裏應外合的鐵證。”

慕容昀看著我，一字一字地說。

“當然了，你我都知道那是假的。但你覺得新帝在不在乎真假？”

他不在乎。

李承淵要的從來不是真相。

他要的是把沈鶴知的一切連根拔起，包括沈念。

我撿起那綹頭發。

紅繩的結已經被血泡軟了，一碰就散。

沈念當年綁這根繩子的時候，歪著腦袋問我：義母，紅繩是不是要綁得緊才不會掉？

我說，笨丫頭，太緊會勒疼的。

她咧嘴笑了。

那年她才十五。

“你有什麼條件？”我攥著那綹頭發，聲音嘶啞。

慕容昀盯著我看了一會兒，沒有急著說話。

他走到窗邊，推開被木條釘死的窗縫，夜風灌進來。

“條件沒變。軍防部署，三日之內寫完交給我。”

“寫完之後呢？沈念怎麼辦？”

“你先寫。寫完了，我再告訴你沈念怎麼辦。”

我攥著那綹頭發，指甲嵌進掌心。

“我怎麼信你？”

“你沒得選。”

門鎖扣上，腳步聲遠去。

我坐在桌前，鋪開那張空白的紙。

我閉上眼，三十年的軍機部署在腦子裏一頁一頁翻過。

每一個數字，每一條路線，我記得比自己的生辰還清楚。

但我落在紙上的不是這些。

青州渡口的兵力我多寫了三千。

涼州關隘的位置我偏移了二十裏。

差之毫厘，謬以千裏。

北燕如果按這份圖排兵布陣，一頭撞上去就是送死。

我沈鶴知賣國求存這種事，做不出來。

但我也不能不寫。

不寫沈念就完了。

寫了假的，至少能拖時間。

拖到什麼時候？

我不知道。

但活著就有牌可打。

我寫了一夜。

天亮時分，七頁紙鋪滿桌麵，墨跡未幹。

秋娘推門送粥的時候掃了一眼，縮回脖子。

“喲，寫了一夜啊。那位爺的人剛才來傳話，說今晚來收。”

她放下粥碗，壓低聲音。

“對了，昨天有個人來找你。”

我一頓。

“什麼人？”

“一個跛腳的中年男人，說是你老家的親戚，問你在不在這兒。我說不在，給打發走了。你那位爺吩咐過，不許外人接近你。”

我在這世上沒有親戚。

但我認識一個跛腳的中年男人。

程九。

我做丞相時的暗樁頭領，替我跑了二十年見不得光的差事。

三年前我把他外放到青州，明麵上是鹽務小吏，實際上替我盯著北邊的動靜。