3

睡不慣病床，半夜我回了家。

可門前有兩雙鞋。

一男一女。

男鞋41碼，是傅臨春的尺寸。

女鞋6碼，卻不是我的。

我靜默半晌，才推開門，從客廳到臥室直線距離五米，隔了20步。

這20步裏，我什麼都沒想。

隻擰動門把，推開了門。

房裏沒人。

繃緊的心弦一鬆，我突然笑起來，可鏡子裏的笑容比哭還難看。

這一夜，我沒有梳洗，沒有查房，沒有問傅臨春在哪。

隻是倒頭便睡。

夢裏，我又見到那個十八歲少年，騎著自行車喘著粗氣，將我參賽的作品送到了展館門口。

我來不及問他的額名字。

他已經背過身揮手說加油。

那時的他一眼，萬年。

他會說天體物理是世上最有趣的學科，說我的畫囊括了世界上最美的顏色。

得知我改學天體物理，他笑的隻剩牙縫。

「太好了，以後我用物理公式寫情書，你一定看的懂！」

我便以為，他這是暗戳戳的表白。

多年後，我才看到那篇情書的終版，是在蘭風的朋友圈。

而我之前收到的幾版。

隻是他在練手。

回憶是刀。

將自以為是甜的那部分，剖的稀爛。

淚滲進嘴裏，才知道有多苦。

迷迷糊糊中，我睡了過去，直到被一陣切菜聲驚醒。

推開廚房門。

蘭風正背著身切菜，傅臨春係著貓咪圍裙站在身側，眼底像含了星星。

聽到聲響，兩人齊齊回頭。

「醒了？出去等會吧，」

「昨天放你鴿子，小風特地上門道歉。」

傅臨春說的理直氣壯，好像他們才是這個家的主人。

「曼姐，我獻醜了。」蘭風側過頭朝我吐舌頭。

她不喊我嫂子，係著我的圍裙，穿著我的拖鞋。

我靠在門框上。

看著他們一個切菜一個洗菜，一個遞鏟一個裝盤。

好像正經夫妻般。

「嫂子，我替你買了一個德國燜鍋，放在右櫃角第三格。」

「你冰箱裏的黃桃酸奶也喝完了，我昨晚一起給你補了貨。」

我回頭。

盯著冰箱。

她的草莓酸奶占滿了整個上三層。

而我的黃桃隻稀疏堆在拐角，像極了我在這場婚姻裏蹩腳的位置。

見我沒吱聲。

她意外的挑眉。

「臨春的內褲，我也補了一遝，男人嘛，運動勤了，總是穿的廢了些。」

我和傅臨春快半年沒有夫妻生活。

這個運動指的什麼。

不言而喻。

傅臨春沒有說話，連咳嗽一聲都沒有。

「曼姐，聽說你最近咳血，嚴重嗎？其實昨晚我們去香港街，經過了醫院，當時我讓臨春回去接你。」

「可他」蘭風笑著輕錘了一下男人，「非說你自己能去，不急那一時半會。」

我嗯了一聲。

「你真厲害，要我不就不行，得事事依賴臨春。」

「她哪能和你比」傅臨春嗤笑著搖頭，「她就是個工作機器。」

我為了他的事業莽足全力，熬光了頭發，熬出了肺血。

他和蘭風一起逛街，逛超市，在我家裏和她穿情侶睡衣。

末了，還要嫌棄我是個工作機器。

「的確，我木訥無趣。」