1

今年，我作為國內神經外科最權威的專家，接到了一台外省的飛刀手術。

二十年前，我來過這間手術室。

我母親腦溢血，主刀醫生一刀偏了半公分。

我母親沒了，是我的初戀陸時洲安慰我走了出來。

後來我才知道，主刀醫生是他父親，這家醫院著名的神經外科主任，但實際操刀人卻是他這個實習生。

他和江雪早就合計好了，用我母親這台手術練刀鋪路。

出事後，江雪以院長女兒的身份將這件事完全壓下。

而我從那天起，放棄了保研，重新考進了醫學院，從本科讀到博士後。

我用了整整二十年，把自己變成了那個“再也不會出錯”的人。

隻希望有一天，母親的悲劇不再發生。

今天，助手把患者資料推到我麵前，腦幹腫瘤，晚期，極高風險。

那張臉已經蒼老了許多，但我一眼就認出來了。

我將資料遞回給助手，脫下了褂子。

“這場手術，我做不了。”

......

“林教授，您這是什麼意思？”

助手小何還愣在原地，我已經開始收拾東西。

“字麵意思，幫我把高鐵改簽成今晚。”

“可是......全省找不出第二個能主刀腦幹腫瘤的人，您這一走，患者就是......”

“我知道，但我接不了。”

我拉開門，走出了會議室。

省人民醫院神經外科的孫主任快步走過來，臉上擠出一個笑容。

“林教授，我是神外的孫良才。”

他伸出手，我沒有握。

他尷尬地收回去，搓了搓手。

“這台手術我們籌備了三個月，從北京把您請來一趟不容易，患者家屬那邊......”

“孫主任，”

我直接打斷了他的話。

“回避理由我會書麵提交。”

他愣了一下，隨即壓低聲音湊過來。

“林教授，您可能不太了解情況。這個患者，他兒子是我們院的副院長陸時洲，兒媳婦是上一任老院長江時民的女兒。您要是就這麼不幹了，我這邊沒法交代。”

“那是你的事。”

我繞過他，繼續朝外走去。

身後孫主任追了兩步，語氣變得急切。

“林教授，您好歹給個理由，我也好跟家屬那邊回話。是手術方案有問題？對我們這邊的手術條件有什麼不滿意的？設備、團隊、術後護理，您提要求，我們全力配合！”

“沒什麼不滿意的，手術本身是有可能做的，但需要換個人來做。”

“那是費用問題？家屬那邊說了，費用不是問題，您開價！”

“不是錢的事。”

不等他繼續開口，我就搶先堵住了他的嘴。

“孫主任，我的決定不會變。”

電梯門合上之前，孫主任才回過神來了，掏出手機撥了電話。

小何跟著我下了樓，一路小跑到停車場。

“林教授，到底怎麼了？”

他攔在車門前，額頭上全是汗。

“這不像您。您什麼手術沒接過？以前比這凶險萬分的情況都遇到過，今天一份病曆就......”

“小何。”

我看著他，他不再繼續往下說。

“你跟了我四年，見過我在手術台上手抖嗎？”

“沒有。”

“如果我告訴你，那台手術我篤定了自己一定會緊張的手抖呢？”

小何皺起了眉頭，欲言又止。

“神經外科容不下半毫米的誤差。”

二十年了。

我花了二十年讓自己的手變得絕對穩定。

連續手術十二個小時，我手上誤差也不會超過三毫米。

同行都覺得我是一台精密的儀器，任何情況都冷靜的不像話。

但今天，當我看到那個人名字和那張臉時，我內心還是無法平靜下來。

二十年前，就是因為半公分誤差，我母親就永遠地留在了那裏。

手機震動了一下，是一個陌生的號碼。

“林教授您好，我是患者家屬。聽說您拒絕了手術，能否給我們一個見麵的機會？”

發這條消息的人是誰我不知道，但我知道家屬裏就一定有陸時洲。

我沒有回複，不一會兒第二條短信發了進來：

【做醫生的，最怕的不是手術失敗，而是見死不救。】