4

周一早上，我沒有起來。

宋宇敲了敲門：「老婆，你還沒起？」

我閉著眼睛「嗯」了一聲。

「是不是不舒服？」

「嗯。」

「不舒服就多喝點熱水，那我得出門了，早餐我和瑤瑤路上買點吃吧。」

我聽見他走向玄關，又折返回來。

「對了，今天你生日，瑤瑤說有家新開的餐廳很不錯，到時候我們來接你一起去。」

我沒說話。

連我的生日，都要去沈瑤選的餐廳，和她一起過。

門外的腳步聲停了兩秒，大概在等我的回應。

我沒給。

他換好鞋，拿了車鑰匙，開門，關門，一氣嗬成。

我睜開眼，盯著天花板。

今天陽光很好，好得不像一個適合告別的日子。

我不疾不徐地起了床，給自己煎了一個雞蛋。

吃完早餐，我打開手機相冊。

三千七百二十一張照片。

記錄著曾經我與他的甜蜜。

我一張一張地刪，手指在屏幕上快速劃過。

三千多張照片，刪了快二十分鐘。

然後我開始清理屋子。

我的牙刷、毛巾、浴巾、梳子、睡衣、那件他嫌醜但我很喜歡的毛絨外套——全部裝進垃圾袋。

下午三點，這套房子裏已經沒有我的痕跡了。

茶幾上，我放了一份離婚協議。

我拉起行李箱，沒有回頭看一眼。

出租車上，手機震了一下。

宋宇發來一張照片：一個玩偶公仔，歪著頭，大眼睛，醜萌醜萌的。

配文：「這個可愛嗎？瑤瑤選的，她說你們女人都愛這玩意。」

我沒回。

我們在一起五年，他沒送過我一個玩偶。

我去年生日那天在商場櫥窗前多看了兩眼的兔子，他說「多大了還玩這個」。

三點四十，我到機場，換登機牌，托運行李，過安檢。

每一步都像一個程序，平穩得不像一個正在逃離的人。

四點半，我坐在登機口，手機又亮了。

「我和瑤瑤出發咯，現在就去你公司接你一起吃飯。」

我的登機時間也到了。

我關了機。

窗外的跑道伸向夕陽，飛機的翅膀上落了一層暖金色的光。

今天是我生日，他卻要帶上沈瑤，然後用一家餐廳和一隻玩偶，在我最後一天裏又輕輕劃了一刀。

但沒關係了。

祝我生日快樂。

以後每一年的這一天，都不會再有人對我說「多喝點熱水」，也不會再有人拿別人選的東西來敷衍我。

飛機開始滑行。

我靠在座椅上，閉上眼睛，嘴角慢慢彎了一下。

再見了，宋宇。