1

淩晨兩點，我在警車裏做完筆錄。

女警遞過紙巾：「這麼晚了，讓你老公來接你吧？」

我擦掉脖子上的血：

「太晚了，叫不醒的。」

就在剛剛手機彈出老公的朋友圈。

圖上是沈瑤家門口的走廊燈，配文：

「第六十一次深夜護送，晚安。」

而我剛從沒有監控的胡同裏死裏逃生，脖子上的刀痕還在滲血。

明明下班前我告訴過他，今天路燈壞了，有個人一直跟著我。

結婚四年，他去接怕黑的沈瑤六十一次，沒有一次是來接我。

我一個人加了四百多天夜班，一個人扛著防狼噴霧走過無數條暗巷。

做完筆錄，我站在派出所門口。

長街空空蕩蕩，刺骨的寒風裏隻有我自己。

我自嘲地笑了笑。

早該意識到叫不醒裝睡的人。

出國的簽證已經申請了，離婚協議也擬好了。

這是我最後一次，向他求救。

······

淩晨三點十二分，我用鑰匙打開家門。

客廳燈亮著，玄關處歪歪扭扭地擺著宋宇的皮鞋，鞋麵上還沾著夜露。

空氣裏有股淡淡的香水味，甜得發膩，是沈瑤慣用的那一款。

他正坐在沙發上剪指甲，看見我回來，頭也沒抬：「今天加班到這麼晚？」

我站在玄關沒動，他果然忽略了我給他發的求救信息。

脖子上的傷口被圍巾遮住了，血已經止住，但皮膚表麵那道細細的劃痕還在隱隱作痛。

警所裏的碘伏氣味仿佛還黏在鼻尖。

「嗯，加班。」

他站起來，把換下來的襪子隨手扔在沙發上，打著哈欠往臥室走：「我先睡了，明天有個早會。」

「明天也要送沈瑤？」我聽見自己問。

他腳步頓了頓，回頭說：「她一個人住，有點害怕。就順路送一下，你別多想。」

順路。

他的公司和沈瑤的家一個在東三環，一個在西四環，確實挺順路的。

「你脖子怎麼了？」

他目光落在我圍巾邊緣露出的那一小截創可貼上。

「被紙劃了一下。」

「哦，小心點。」

他說完就進了臥室，順手關上了門。

我聽見他從裏麵把門反鎖的聲音。

結婚四年，他已經很久沒有和我睡在同一張床上了。

理由是「我打呼嚕怕吵你」。

可我記得剛結婚那兩年，他也是打呼嚕震天響，我推都推不醒。

我故意嫌棄他，他卻說「聽不到你的呼吸聲我睡不著，隻好委屈老婆啦」。

是從什麼時候變的？大概是從他的心裏住著另一個人開始吧。

我走進次臥，輕輕關上門。

行李箱早就藏在衣櫃最深處了。

護照、辭職信，還有那份打印好的離婚協議。

協議上我隻寫了一條要求：「婚後財產對半分割，無其他爭議。」

甚至連他給沈瑤買的那條項鏈，那筆從我們共同賬戶裏轉出去的三萬八，我都沒提。

累了。

是真的累了。

我坐在次臥的床邊，這裏原本是我們計劃中兒童房的位置。

他說過等買了房再要孩子，後來買了房，他說等升了總監再要。

再後來，他說等沈瑤找到歸宿再考慮。

沈瑤的歸宿，好像永遠都找不到。

手機忽然震動，是同事小周發來的消息：「姐，你到家了嗎？今天那個跟蹤狂太嚇人了，要不要我明天報警調監控？」

我回複：「到了，沒事。不用報警了。」

「那你好歹跟你老公說一聲啊，讓他最近接送你。」

我盯著這條消息看了很久，然後打了三個字：「不用了。」

鎖屏前，我又看了一眼朋友圈。

他發的那條「第六十一次深夜護送，晚安」下麵，共同好友的評論已經有了十幾條。

有人說：「模範老公啊。」

有人說：「嫂子真有福氣。」

還有人問：「這是送嫂子回家嗎？」

他回複了最後那一條：「一個老朋友而已，別瞎說。」

一個老朋友而已。

他自己可能都沒意識到，他給沈瑤拍走廊燈的那張照片，角度和他當初給我拍的第一張照片一模一樣。

那是我倆剛在一起時，他送我回宿舍，路燈下他說「別動」，然後按下了快門。

那張照片他用了兩年的手機壁紙。

後來壁紙換成了沈瑤送他的那盆多肉。

我放下手機，拉開窗簾。

淩晨的城市安靜得像一座巨大的墓園。

脖子上的傷口又開始疼了。

我原想著隻要他今天能出現，我就當什麼都沒發生過。

我站起身，把行李箱從衣櫃裏拖出來，開始收拾最後的幾件衣服。

客廳傳來他起夜的聲響，然後一切歸於寂靜。

他大概永遠不會知道，今晚我差一點就回不了這個家。

而我也不打算讓他知道了。

離婚協議上，我沒有寫任何理由。