第 2 章

出了禮堂，外麵的陽光刺得我睜不開眼。

我推著輪椅，沿著馬路牙子慢慢往前走。

失去知覺的雙腿像兩根沉重的木頭，死死綁在我的身上。

每一次經過減速帶，大腿根部的神經就會傳來一陣鑽心的幻痛。

我咬著牙，把痛呼咽回肚子裏。

城郊的公墓在半山腰。

平時坐公交隻要半小時，我搖著輪椅走了一上午。

上山的路沒有無障礙通道。

隻有一級一級陡峭的石階。

我把輪椅鎖在山腳下的欄杆旁。

雙手撐著台階，拖著下半身，像一隻蝸牛一樣往上爬。

粗糙的石板磨破了我的褲子。

膝蓋處的布料滲出斑駁的血跡。

可我感覺不到疼。

我的心早在那場車禍裏，跟我爸一起死了。

爬到半山腰的角落，我終於看到了我爸的墳。

沒有大理石墓碑，沒有修葺整齊的花壇。

隻有一塊簡陋的青石板。

這是林玉蘭親自選的地方。

她說，好位置要留給那些為國家做過貢獻的人。

我們家屬不能占公家便宜。

我靠在石碑上，大口大口地喘著粗氣。

汗水流進眼睛裏，殺得生疼。

“爸，我來看你了。”

我摸著石碑上那張泛黃的照片。

照片裏的男人笑得溫和又窩囊。

他這輩子，連一句重話都沒對林玉蘭說過。

記憶像倒灌的江水一樣湧出來。

我十歲那年，半夜發了高燒。

燒到三十九度八，甚至開始抽搐。

我爸抱著我衝到急救中心。

那是林玉蘭值夜班。

剛好兒科的床位全滿了。

唯一的特需病房空著，林玉蘭卻怎麼也不肯給我住。

“那是留給有突發情況的重症患兒的。林越隻是發燒，在走廊掛水就行了。”

我爸紅著眼眶求她。

“走廊風這麼大，孩子燒成這樣會轉肺炎的。”

林玉蘭板著臉，不容置疑。

“我是主任，必須帶頭守規矩。你讓我把親生兒子安排進特需病房，底下的醫生怎麼看我。”

那天晚上，我爸抱著我在走廊的過堂風裏坐了整整一夜。

第二天，我果然轉成了急性大葉性肺炎。

在普通病房住了一個月才好。

而出院那天我才知道，那個空了一晚上的特需病房，第二天住進去了院長的遠房侄子。

隻是因為吃壞了肚子。

我爸知道了也沒敢鬧。

他隻是摸著我的頭，歎著氣說。

“你媽在這個位置上，有她的難處。咱們多體諒。”

體諒。

我們體諒了她二十年。

換來的是什麼。

是車禍現場，她毫不猶豫調走的那輛救護車。

是我爸在變形的車廂裏，流幹了最後一滴血。

“爸，我不想體諒她了。”

我把頭磕在冰冷的石碑上，聲音啞得不成樣子。

“我今天把話說絕了。我不要這個媽了。”

山風吹過，卷起幾片落葉。

沒有任何人回應我。

我孤零零地趴在墳前，看著自己幹癟的雙腿。

其實我知道，林玉蘭不愛我，也不愛我爸。

她隻愛她胸口那塊發光的牌子。

她享受那種“大義滅親”帶來的道德優越感。

每一次犧牲我們，她都能換來外界的一片讚譽。

“看啊，林主任多無私。”

這句誇獎，是用我和我爸的血肉換來的。

我撐著石碑，慢慢直起身子。

太陽快落山了。

我還要爬下去，我還要活著。

我要看著林玉蘭，沒有了我們這些可以被犧牲的道具。

她的那出道德大戲，還要怎麼唱下去。