第 1 章

我是在父親的百日祭那天，決定跟我媽斷絕關係的。

那天她站在台上，胸前別著“感動全市年度人物”的紅綬帶。大屏幕播放救援錄音：

“林主任不顧同在現場的丈夫和兒子，將唯一一輛救護車調往B區......”

B區有個副局長，他女兒隻是骨折。

而我和我爸，就在B區對麵馬路的A區，隔著一條斑馬線，三百米。

我媽一個電話，救護車拐了彎。

我們等了一個小時。

我爸沒等到。

我等到的是下半身癱瘓。

領獎台下，副局長一家圍著她哭謝。

全場起立，掌聲如潮。

“作為急救中心主任，我有義務做出最佳的方案選擇。”

她說完，又鞠了一躬。

好一個大公無私。

“您的大公無私，我和爸消受不起。”

沒人聽見。

歡呼聲太大了。

閃光燈打在她身上，紅綬帶亮得刺眼。

我垂下眼，轉了一下輪椅，背對那片沸騰的燈光：

“從今往後，您繼續當您的英雄。我這個殘廢，就不給您丟人了。”

......

“從今往後，您繼續當您的英雄。我這個殘廢，就不給您丟人了。”

我轉著輪椅朝禮堂大門走去。

身後雷鳴般的掌聲震得我雙耳發麻。

大屏幕上的傷感音樂還在循環播放。

“林越。”母親的聲音在背後響起。

她的語氣隔著麥克風，帶著長期發號施令的威嚴。

我沒有停下。

輪椅碾過紅毯，發出沉悶的摩擦聲。

“你站住。”母親從台上快步走下來，皮鞋踩得地磚哢哢作響。

她擋在我的輪椅前麵。

那條紅綬帶垂在我的眼前，像一灘刺眼的血。

“今天這麼隆重的場合，你板著個臉給誰看。”她眉頭緊鎖。

我抬起頭。

這張臉我看了二十年，此刻隻覺得陌生得可怕。

“今天是什麼日子，您記得嗎。”我平靜地看著她。

她愣了一下。

“今天是我爸的百日祭。”

母親的臉頰抽動了一下，眼神有些閃躲。

“人死不能複生。我工作忙，市裏安排的表彰會推不掉。等結束了我去給他燒紙。”

“不用了。”我伸手按住失去知覺的大腿。

“他生前嫌你身上消毒水味重，死後應該也不想聞。”

“林越，你怎麼跟我說話的。”母親臉色一沉。

旁邊的副局長夫人立刻湊了過來，臉上堆著虛偽的笑。

“哎呀小林啊，你媽這是舍小家為大家。你也是成年人了，要懂事。”

副局長的女兒楚楚也站在一旁。

她腿上打著輕薄的石膏，靠在名牌拐杖上。

“就是啊。林阿姨救了我，我們全家都記著恩情呢。你幹嘛非要在這個時候鬧脾氣。”

我看著楚楚那張白淨的臉。

車禍那天，她隻是小腿骨折。

而我和我爸被卡在變形的車廂裏。

我爸的肋骨紮進了肺裏，每呼吸一口氣都在吐血。

我的雙腿被壓成了一團爛肉。

我親眼看著就在街對麵的救護車，突然調轉車頭，開向了楚楚的方向。

因為林玉蘭在電台裏說。

不能讓人說我以權謀私，先去B區。

“懂事。”我慢慢咀嚼著這兩個字。

我轉頭看向母親。

“林主任，車禍現場A區距離救護車三百米。B區距離救護車兩公裏。”

“A區兩人重傷瀕死。B區一人小腿骨折。”

母親的脊背瞬間繃直。

“當時情況混亂，我收到的報告不準確。作為調度......”

“作為調度，你聽出了我爸的聲音。”我打斷她。

我盯著她的眼睛。

“你在對講機裏聽見我喊媽了。”

周圍頓時安靜下來。

記者的鏡頭悄悄對準了這邊。

母親咬緊了牙關，壓低聲音。

“你非要在今天讓我下不來台是不是。我是急救中心主任，如果我先把車派給自己的丈夫和兒子，別人會怎麼說我。”

“別人會說你以權謀私。會說你沒有職業道德。”我替她補全了邏輯。

“所以為了你清正廉潔的名聲，我爸就該死。我就該一輩子坐在輪椅上。”

“那是意外。”母親拔高了音量。

“調度有調度的規矩。我不能因為你們是我的家屬就搞特殊。”

搞特殊。

這三個字我聽了二十年。

“你救副局長的女兒，就不算搞特殊。”

我扯起嘴角，笑得比哭還難看。

“林主任，您的避嫌，真是精準扶貧啊。”

“啪。”

一記響亮的耳光甩在我的臉上。

左臉火辣辣地疼，口腔裏泛起血腥味。

全場鴉雀無聲。

母親的手停在半空中，胸口劇烈起伏。

“我林玉蘭行得正坐得端。你如果非要這麼想我，那就是我教育失敗。”

副局長趕緊上前拉住她，假惺惺地勸和。

“老林別生氣。孩子殘疾了心裏有怨氣，能理解。”

殘疾。

這兩個字像刀子一樣捅進我的耳朵。

我抬手擦掉嘴角的血跡。

我伸手抓住她胸前那枚耀眼的獎章。

用力一扯。

別針劃破了她的製服，獎章掉在地上，發出一聲脆響。

“你幹什麼。”母親尖叫出聲。

我彎下腰，撿起那枚獎章，狠狠砸在輪椅的金屬輪轂上。

獎章碎成了兩半。

“從今天起，你沒有丈夫，也沒有兒子。”

“你可以永遠做你完美無瑕的林主任了。”

我轉動輪椅，在所有人的注視下，離開了禮堂。