1

媽媽手腕上有個生命倒計時。

那個數字隻剩三十天的時候，爸爸把我的保送名額給了他的私生子。

他帶著防備警告媽媽：

“許晚，臨近高考你別作妖，強強需要這個名額改命。”

媽媽沒有像從前那樣歇斯底裏地咒罵他偏心。

隻是平靜地伸出手：

“給我十套學區房，名額就歸他。”

爸爸愣了一下，火速辦了過戶。

那天之後，爸爸再也沒回過家，而媽媽瘋狂拋售房產套現。

最後一套房子賣出去之後，她的身體越來越透明，連筆都握不住了。

卻還是請了省內最頂尖的押題團隊，逼我日夜刷題。

她說隻有我自己考上頂尖學府，才算在這個世界紮根。

我把成績單塞進媽媽透明的掌心，道：

“媽媽，你放心回你的世界吧。剩下的交給我！”

......

爸爸把過戶文件拍在桌子上時，帶起一陣風。

白紙黑字寫的清楚，十套學區房全轉在媽媽名下。

他冷笑出聲。

“房子給你了，現在帶趙棠去簽放棄聲明，別跟我耍花樣。”

媽媽把文件一張張檢查完畢。

她沒抬頭，語氣很淡。

“下午就去。”

爸爸皺起眉，狐疑打量著媽媽。

以往為了我的事，媽媽能拿刀和他拚命，這次竟然出奇配合。

他大概覺得媽媽隻是為了錢妥協了。

門外傳來腳步聲。

趙強強走進來，連鞋都沒換，踩臟了媽媽剛擦過的地板。

他是爸爸的私生子，比我小半個月。

“爸，阿姨簽字了嗎？”

趙強強故意把阿姨兩個字咬的很重。

爸爸換上笑臉，過去拍他的肩膀。

“簽了，名額是你的了。”

“你隻要安生待到畢業，重點大學的門檻就算跨過去了。”

趙強強得意看向我。

“趙棠，你就算成績好有什麼用，爸還不是把名額給我了。”

我握緊了手裏的中性筆，沒有出聲。

我看見媽媽手腕上那一串發著藍光的數字。

30：00：00。

那不是時間，是倒計時。

倒計時每走一秒，媽媽的身形就變淡一點。

普通人看不見這個倒計時，但我能。

小時候我發高燒，有個奇怪的阿姨來照顧我，她手腕上也有這個數字。

後來數字清零，阿姨就憑空消失了。

媽媽也是這樣的人。

我知道她快要走了。

爸爸見我不說話，不滿斥責。

“啞巴了，強強跟你說話你聽不見。”

“以後他去了重點大學，你高中畢業就出去打工供他上學。”

“女孩子讀那麼多書有什麼用，還不是要嫁人。”

媽媽站起身，擋在我麵前。

“房子過戶完了，你們可以滾了。”

爸爸臉色一沉。

“許晚，你拿了房子還敢跟我擺譜！”

媽媽拿出手機，作勢要撥號。

“反悔了，那我們現在去教育局說清楚這名額到底該歸誰。”

爸爸臉色一變，拉著趙強強就走。

“你這潑婦，我才不跟你計較。”

門重重關上。

媽媽轉過身，身形微晃。

我去扶她，手卻穿過了她的胳膊。

我呆住了。

媽媽笑了笑，把過戶文件塞進包裏。

“棠棠，媽媽去中介掛牌，你在家做完這兩套卷子。”

她連看都沒看那臟掉的地板，頭也不回出門了。

晚上她帶回了一遝銀行卡。

這十套學區房位置極好，她降價兩成，全款當天成交。

錢到賬了。

第二天一早，家裏來了五個人。

他們是省內最頂尖的押題專家，全科覆蓋。

媽媽把他們安排在客房，直接開出雙倍工資，要求封閉式輔導。

我開始了沒日沒夜的刷題。

題海戰術很枯燥。

每次我想休息，一抬頭就看到媽媽手腕上的數字。

數字在減少，她拿水杯的手已經開始有虛影。

我咬著牙，把臉埋進卷子裏。

我必須學。