第五章

5、

她的手指停在我鼻子下麵，停了很久。

燈籠的光晃了一下，不知道是哪個下人的手在抖。深秋的夜風穿過圍場，吹得燈籠骨碌碌轉，光影在地上打旋。母親的手指搭在我鼻前，一動不動，像一根凍住的枯枝。

母親的手開始抖。先是手指，然後手腕，最後整條胳膊都在抖。

她縮回手，又伸出來，這一次是摸我的臉。冰涼的。她又摸我的手。冰涼的。她又把掌心貼在我胸口，按了很久，很久。圍場上安靜得能聽見火把劈啪的聲響。