第4章

腰穿做完了，醫生說腦脊液送檢了，初步看還好，但要等二十四小時結果。

糖糖被推進了ICU，隔著玻璃窗，她睡著了，小臉上還掛著淚痕。

我站在窗外看她，手心裏全是汗。

淩晨四點半。

我做了一個決定。

我打開他的雲相冊——我們結婚時設的共享賬號，密碼一直沒改。

相冊首頁是他的自拍。

西裝，領帶，笑容燦爛。

不是在任何學術論壇的會場。

是在一間布置得溫馨的月子房裏。

粉色牆紙，嬰兒床，飄窗上擺著一束花。

他坐在床邊，旁邊的女人半靠在枕頭上，懷裏抱著一個裹得嚴嚴實實的嬰兒。

女人的臉，年輕，圓潤，帶著產後特有的疲憊和滿足。

照片底下的時間標注：三天前。

他不在上海。

他在本市，在一個月子中心，陪另一個女人和他們的孩子。

我繼續翻。

還有視頻。

他抱著那個嬰兒，對著鏡頭笑：“叫爸爸，來，叫爸爸。“

嬰兒才幾天大，當然不會叫。

他笑得很開心。

視頻左下角有地理位置標簽：馨月母嬰月子中心，距離我們家十一公裏。

十一公裏。

他不在上海。他就在這個城市。

女兒抽搐的時候，他在十一公裏外哄別人的孩子。

我往前翻。

更多照片。

孕檢、B超單、待產包、嬰兒衣服。

他陪她做每一次產檢。

B超單上的日期從八個月前開始，也就是說這個女人懷孕的時候，他就同時在照顧兩個家。

我記得八個月前。

那時候糖糖剛上幼兒園，我每天接送，買菜做飯，打掃衛生。

他經常晚歸，說手術多。

我心疼他辛苦，每天等他回來熱好飯菜。

我慢慢關上手機屏幕。

沒有哭。

眼淚在三十七個電話的時候就流完了。

現在留下來的，是別的東西。

我打開備忘錄，開始一條一條地記。