第5章

知道真相以後，我沒有哭。

我發現自己連哭的力氣都被這七年慢慢抽幹了。

我隻是在弟弟的房間裏坐了很久。

然後把紗布從胸口一圈圈解下來。

纏了太久，紗布和皮膚粘在一起，扯的時候帶下一層薄薄的皮。

我低頭看著自己青紫色的胸口。

那些常年不見光的皮膚比別處白了好幾個色號，像另一個人的身體。

這是我的身體。

不是小傑的。

媽媽回來的時候看見我沒纏紗布，臉色立刻沉了。

“你幹什麼？快纏上。“

我沒動。

“我說了快纏上！“她提高了音量。

“弟弟是怎麼死的？“

我的聲音很輕，輕到我自己都差點沒聽見。

但媽媽聽見了。

她的身體猛地頓住，像被按了暫停鍵。

“你說什麼？“

“弟弟掉進河裏的時候，你在張阿姨家，和一個叫何軍的男人在一起。“

媽媽的臉在幾秒內褪成了灰白色。

“你翻了我的東西！“

她衝過來，不是來打我，而是衝向供桌下麵那個櫃子。

她趴在地上把鐵皮盒拽出來，抱在懷裏，渾身發抖。

“你......你什麼都不懂。“

“我不懂？你告訴全世界是我害死了弟弟。可那天你根本不在家。“

“你去找何軍了。你在張阿姨家坐了一個多小時。你走的時候連院門都沒鎖。“

“是你。不是我。“

媽媽的嘴唇在哆嗦，她張了幾次嘴，發出一些含糊的音節。

“你不懂......我隻是去......我隻是去一會兒......“

“弟弟死了。“我說，“你去了一會兒，弟弟就死了。“

她像被這句話砸中了什麼要害。

整個人往後靠，靠到牆上，順著牆慢慢滑坐到地上。

她抱著鐵皮盒，低下頭，肩膀一聳一聳的。

沒有嚎啕大哭。

那種哭比嚎啕大哭可怕多了。

無聲的，像在溺水。

“我知道是我的錯......“她的聲音從鐵皮盒後麵傳出來，悶悶的，“我一直都知道......“

“那你為什麼怪我？“

她抬起頭。

那張臉上的表情我看不懂。有愧疚，有恐懼，但更多的是一種絕望的執拗。

“因為如果是你的錯，我就還能活下去。“

她說完這句話，又低下了頭。

屋子裏安靜了很久。

窗外有人在放鞭炮，劈裏啪啦的。

可能是誰家的孩子在過生日。

我已經七年沒過過生日了。

我的生日被弟弟的忌日替代了。

每年四月十七號，別的孩子吹蠟燭的時候，我在供桌前磕頭。

“你說得對。“我聽見自己的聲音，平靜得不像十二歲的人，“你活下去了。可是我呢？“

媽媽沒有回答。