第2章

每天早上四點五十，鬧鐘響。

五點之前我得起床，疊被子，刷牙洗臉，然後去廚房做早飯。

弟弟吃的是雞蛋羹配牛奶，麵包要烤到兩麵金黃，不能有一點糊。

上次麵包烤過頭了半分鐘，媽媽扇了我兩巴掌。

她說，你弟弟在長身體，吃的東西馬虎不得。

我吃什麼呢？

弟弟碗裏剩的蛋羹，或者鍋底的一點白粥。

要是弟弟胃口好全吃完了，我就灌兩杯水去上學。

學校裏的同學穿校服，我也穿。

但我的校服是弟弟穿小了的男款校服。

袖子長出來一大截，我挽了三道。

褲腿也長，拖在地上會絆腳，我用橡皮筋紮起來。

有一次體育課，橡皮筋崩了，褲腿鬆下來，我摔了一跤。

旁邊幾個女生笑出了聲。

“蘇念你怎麼穿男生的校服啊？好奇怪。“

“而且上麵這個名字寫的是蘇晨誒，你穿你弟的衣服？“

我低下頭，把袖子裏縫著名字的那一塊往裏麵塞了塞。

班主任張老師看見了，把我叫到辦公室。

她沒問我校服的事。

從抽屜裏拿出一袋麵包和一盒牛奶，放在我麵前。

“吃吧，早上沒吃飯吧？“

我搖頭。

“吃了的。“

她看了我一眼，沒戳穿我。

第二天，她又買了麵包和牛奶。

第三天，還是。

第四天，我再也忍不住，低著頭小聲說了謝謝。

她摸了摸我的頭。

那隻手很暖，暖到我差點哭出來。

在這個世界上，除了張老師，沒有人摸過我的頭。

媽媽打我的時候倒是經常打頭，但那不一樣。

每個月月初，媽媽會給弟弟買新文具。

鉛筆、橡皮、本子、尺子，整整齊齊一套。

我的文具是弟弟用剩的。

鉛筆短到手指頭捏不住，我就用膠帶綁根筷子接著寫。

作業本正麵寫完翻過來寫反麵，反麵寫完再找空白的縫隙寫。

弟弟的書包是新的，藍色的，上麵印著奧特曼。

我的書包是一個編織袋，媽媽用碎布頭縫了兩根背帶。

下雨天書會濕，我就先把課本用塑料袋包起來再放進去。

有一次弟弟的奧特曼書包拉鏈壞了，他嫌麻煩不想用了。

我小心翼翼地問媽媽：“那個書包能不能給我？“

媽媽想都沒想：“你弟不用的東西就是扔了也輪不到你。“

然後她真的把書包扔進了垃圾桶。

我沒去翻。

因為我知道，如果被她看見了，又是一頓打。

晚上弟弟寫作業，我在旁邊給他倒水、削鉛筆、翻參考書。

他不會的題讓我講，我講慢了他就發脾氣。

“你怎麼這麼笨啊？說了你也不會講！“

他把鉛筆甩到我臉上，筆尖擦過眼角，蹭掉了一小塊皮。

媽媽進來看見了，瞪了我一眼。

“別耽誤你弟弟學習，滾出去。“

我捂著眼角出了房間。

沒有人問我疼不疼。

沒有人看見我的血。