第十四章 血腥錄像帶

屏幕亮了，雪花，然後畫麵出來了。

是這個房間。

桌子是同一張桌子，四個角上的鐵環，桌麵上有人，被綁著，手腕和腳踝都有，動不了。畫麵沒有聲音，但不是真的沒有聲音，是錄影帶太舊了，聲音變成了一種連續的低頻噪聲，把真實的聲音壓在下麵，斷斷續續透出來幾段，聽不清楚說的是什麼。

陳淵盯著屏幕，把呼吸壓住。

鏡頭角度是固定的，對著桌子，桌子旁邊站著人，白大褂，看不見臉，鏡頭沒有對上去。然後開始了。

陳淵看了大概三十秒，把視線移開，看向地板。

喉嚨裏有什麼東西往上頂，他把牙關咬緊，等了幾秒，重新抬起頭，把屏幕上的其他東西記下來——房間的布局，角落裏的東西，桌麵的形狀，牆上的顏色。記下來，壓進腦子裏。

旁邊魏誠的呼吸聲很輕，吸氣的間隔比平時長。手放在大腿上，手背上的青筋看得見，視線落在屏幕的左下角，落在一個沒有內容的地方。

畫麵還在繼續。

那種低頻噪聲裏，有幾段聲音透出來，陳淵把耳朵側了一下，又側回來。

屏幕還在亮著，他把視線壓在屏幕的右下角，那裏是地板，什麼都沒有，就是一塊地板。低頻噪聲持續著。

又過了一段時間，畫麵裏的人被從桌上放下來，丟在桌子邊的水泥地上，白大褂的背影走出了鏡頭範圍，畫麵裏就剩那個人，躺在地上，沒有動，胸口還在起伏。

陳淵把錄影帶退出來，放回箱子裏。

手有點抖。

他把手壓在腿上，等了一會兒，站起來。

魏誠還坐著，把頭低下去，停了幾秒，然後站起來。兩個人都沒有說話。

“別出聲，有東西。”魏誠低聲說。

像是風吹過，空氣被帶動和物體產生的摩擦聲。

兩個人同時停住，把手電關掉，黑暗裏找了個地方蹲下來——陳淵在桌子後麵，魏誠在櫃子側麵，兩個人都沒有動，沒有出聲。

動靜在門口那邊，停了一下，又往前，聲音很輕。停了一會兒，消失了。

兩個人在黑暗裏又等了幾分鐘。

陳淵重新把手電打開。

光圈掃過地板，掃過桌子腿，然後有什麼東西反光，一點，很小，陳淵把手電對過去——地板上，桌子旁邊，一把刀，刀把發黑，刀身上凝固著鮮血，隻剩下一點刀刃。

他把刀撿起來，用衣角包住，揣進口袋。

兩個人重新把房間搜了一遍，地板，牆角，桌子腿，桌麵底下。陳淵把刑具那排牆也仔細掃了一遍，鐵鏈，夾具，掛鉤，每一樣都有深色的痕跡，深淺不一，疊在一起，有些地方厚得像是塗了一層什麼東西。

魏誠蹲下來，把手電貼近桌麵底部，“這裏有東西。”

陳淵過去看。

桌麵底下，木頭已經腐朽發黑，上麵有痕跡，是用液體寫的，深色的，幹了之後發黑，有的地方已經模糊，有的地方還能辨認。

幾個字，不完整，斷斷續續——

後院，靜靜，找到，幫，埋葬。

陳淵盯著這幾個字，把手電角度調了一下，幾個字一個一個確認，有兩個字中間斷開了，但能辨認，確認了，在腦子裏壓住，站起來。

返回的路走廊裏沒有護士，沒有任何人。燈管在頭頂嗡嗡響著，影子落在地板上，角度不對，有幾段走廊的影子貼著牆壁，不往地板上落，像是光源從旁邊來，但燈管明明在頭頂。兩個人沿著牆邊走，沒有說話。

兩個人回到病房，把門帶上。

病房裏沒有人睡著，所有人都在等。

李平第一個開口，“找到什麼了？”

兩個人都沒有說話。

李平在床沿坐直，“說啊，找到了嗎，裏麵有什麼？”

還是沒有人說話。

“怎麼了？”李平把聲音壓低，“你們臉色不對，到底——”

魏誠把鬥篷取出來，放到李平床上，“你去看。”然後他躺下去，背對著所有人。

林曉坐起來，“我也去。”

陳淵把地方告訴他們，兩個人出去了。

病房裏安靜了很長時間。

陳淵靠著床頭，把今晚的東西先擱置著，不去想，讓它放在那裏。他把口袋裏的刀摸了一下，透過衣角感覺到刀刃的形狀，包著布的那一段，刀柄的重量，放開，把手放回膝蓋上。走廊裏有什麼東西在動，很輕，他側了一下耳朵，停了，什麼都沒有了。

等了大概四十分鐘，門輕輕開了。

林曉和李平進來，把門帶上。

李平站在原地，沒有走向自己的床，站了一會兒，然後開口，聲音壓著但控製不住，“操，他媽的——”

“小聲點。”陳淵說。

李平把剩下的話咽回去，坐下，把頭埋進手裏，手指按著太陽穴，沒有再說話。

林曉走回床上，側躺下去，背對著所有人，肩膀沒有動，手壓在被子邊沿，攥著，攥了很久，很久之後陳淵才聽見她的呼吸聲重新平穩下來。

魏誠一直沒有動，背對著病房，食指在膝蓋上動了兩下，停了。

四個人，一夜無眠。走廊裏偶爾有動靜，每次動靜響起，病房裏所有人都會停一下，靜一下，然後重新各自沉默。

---

夜裏，走廊裏的燈開始閃，亮一段，暗一段，亮的時候比正常更亮，暗的時候走廊裏什麼都看不見。病房裏的影子開始移動，陳淵盯著床單上自己手的影子，他把手動了一下，影子過了一兩秒才跟上。

沒有人出聲。

四個人都醒著，沒有人說話。走廊裏那種光變化一直持續，陳淵數了一下，最長的一段暗了將近二十秒，什麼都看不見，隻能聽見自己的呼吸聲，和旁邊李平把被子攥緊又鬆開的聲音，一下，一下。

---

早上，護士推車進來。

陳淵抬頭，護士的手指今天比昨天更長，關節處的皮膚有一點鼓起。她推著車，照舊發藥，照舊檢查，聲音還是正常的，動作還是那些動作。陳淵把視線落在她手腕處，手腕還是正常的，就往上那段不對。

李平在旁邊，頭低著，喉結動了一下，把藥接過來，放進嘴裏，手一直壓在膝蓋上。林曉接藥的時候手抖了一下，杯子碰了一下托盤，她把手壓住，繼續。

顧醫生跟在後麵進來，走到陳淵床前，“最近狀態不太穩定，我們需要加強治療。”

藥杯遞過來，三個。

“今天開始調整方案，”顧醫生還是那個溫和的語氣，“每次三倍劑量，會幫助你更快地穩定狀態。”

陳淵把藥杯接過來，三杯，三顆，放進嘴裏，喝水，張嘴，讓護士檢查。

苦味在舌根上散開，那種遲鈍的感覺比平時更快，更重。

護士低頭記筆，那雙手在他麵前，修長，關節凸出，不是人的形狀。