第十三章囚室

一整天沒人提早上發生的事情。

陳淵看了一眼外麵，紅色的天還壓著。

沒有人說發生了什麼，今天就好像無數個昨天一樣——吃藥，問話，午休，勞動，訓話。

洗漱時間。

水聲，腳步聲，護工在門口催，和每天一樣。

陳淵站在水槽前，把臉上的水拍幹，往鏡子裏看了一眼，然後把視線移開。他不太想看鏡子裏的自己，說不清楚為什麼，就是不想看。

腦子裏還在想著拿到的信息。

檔案室的收治名單，入院前體檢全部正常，用藥按月遞增，賬冊裏的補助按人頭算。徐靜，記錄上出院，走廊裏還在走。王琳，出院，不知道去了哪裏。照片裏的鐵門，潮濕的牆壁，昏暗的光線。

他用大拇指無意識地摩擦了一下左手的戒指。

他往鏡子裏看了一眼，然後視線越過鏡子，落在窗外。

窗外是院子，院子裏麵是一個小平房，黃昏的幽暗讓一切變得隻剩下線條，方方正正，橫平豎直，屋頂有一截煙囪，煙囪底下是一扇鐵門。

陳淵的手指停住了。

他盯著那扇門看了兩秒。

鐵門。潮濕的牆壁。照片裏的門和那扇門，形狀一樣，連門框上方的那截生鏽的鐵皮，角度都一樣。

然後他想起來那天晚上，走廊裏的小女孩，戒指突然發燙的那一秒，他側過頭看見她的輪廓越來越淡，消失在走廊深處。魏誠說她往洗衣房那棟樓走的方向。

洗衣房和鍋爐房在同一處。

陳淵把大拇指從戒指上移開，手放回水槽邊緣，手指收攏，沒有出聲。

護工在門口喊，"快點，下一個。"

水聲重新動起來。

............

陳淵躺在床上，腦子裏有一種像指甲刮黑板的高頻噪聲，越來越大。這是這幾天吃藥積累下來的後遺症，太陽穴突突直跳。

他伸手向虛空摸了摸那近在眼前的模糊陰影，但那陰影似乎總是處在一個微妙的距離，出現在陳淵想要它出現的位置，就是觸碰不到。

"你的鬥篷，"陳淵突然開口，聲音壓得很低，試圖蓋過腦子裏的噪聲，"還能撐幾次？它看著越來越破了。"

魏誠翻了個身："最多四五次。怎麼？"

陳淵沒有回答，伸手從枕頭下麵摸出一顆王琳留下的藥，幹咽了下去。苦澀的味道在舌根炸開，但腦子裏的噪聲像被切斷電源一樣瞬間消失了。世界重新變得清晰而冰冷。

"門，我找到了，等下我們一起去。"

"你瘋了？今晚護士剛發過瘋！"魏誠的聲音裏帶著明顯的抗拒。

"你能聽見腦子裏麵的聲音嗎？還有那團陰影。"

魏誠沒有說話。

"我們快沒時間了。"陳淵用陳述事實的語調說道。

"行。"

隨著護士的腳步聲漸行漸遠，陳淵和魏誠披著鬥篷向鍋爐房出發。

兩人輕車熟路，很快到了門前。

鍋爐房的門沒有上鎖，陳淵握著門把手，用力向上提，帶著這股勁兒慢慢推開了這扇充滿鐵鏽的門。

潮濕，悶熱，舊鐵和熱水的氣味，還混著一股什麼腐爛了很久的東西，鍋爐在角落，已經涼了，旁邊是水管，地板上有長久積水留下的水漬。

兩個人進去，把門帶上，開了隨身帶的小手電，分頭找。

牆邊，櫃子後麵，鍋爐底部，水管接頭處——什麼都沒有。

陳淵蹲下來，把地板掃了一遍，水泥的，有裂縫，有積塵，有幾個深一點的坑，是什麼東西壓過留下來的。

魏誠在鍋爐旁邊轉了一圈，停下來，"沒有。"

陳淵的餘光看見一團淡藍色的光影在門口由弱變強。

拉起魏誠，披上鬥篷，往鍋爐後麵躲。

小女孩的幽影，這次沒有唱唱跳跳，而是帶著一種悲傷的氣氛，周圍的光暈都淡了幾分。

她在煤堆旁邊的鐵板上站了一會兒，低著頭，好像在悼念什麼。然後轉身走了出去。

陳淵兩人等了好一會兒，確認她沒有再回來，才往小女孩剛才站著的地方走過去。

地板上有一個把手，鐵的，嵌在水泥裏，邊緣有一圈細縫，不仔細看和地板融在一起。

兩個人對視了一下。

魏誠把把手扣住，往上拉，地板的一塊動了，沉，往上掀開，露出一個往下走的台階，下麵是黑的，一股氣味從裏麵湧上來——腐爛的，陳舊的，還有別的什麼，胃開始不舒服，作嘔的衝動突破了腦子對生理的克製。

兩個人站在那裏，沒有立刻下去。

陳淵把手電探進去，光圈打下去，能看見地麵，水泥的，潮濕的，反光。

然後光圈往旁邊移了一下——

角落裏有個輪廓。

蜷縮著，大小像是一個人，背對著這邊，頭壓得很低，不動。

陳淵和魏誠同時停住。

陳淵的心臟猛地縮緊。是活的？還是......

他死死盯著那個背影，足足五秒鐘。那東西一動不動，連呼吸的起伏都沒有，像一尊風幹的雕塑。

陳淵搖了搖頭，咬了咬牙，把手電夾在腋下，率先跨了下去。

地下室不大，四麵是石頭牆，潮濕，有水跡從上往下滲，把牆壁染成深色，一道一道的。

手電往四周掃，正中間是一張桌子，桌麵很寬，四個角上有鐵環，已經生鏽，鏽的下麵是磨痕，磨了很多次。

桌麵上，桌子周圍的地板上，四周的牆壁上，都是陳舊的棕色痕跡，顏色深淺不一，深的地方幾乎是黑的，淺的地方是淺棕，一層疊著一層。

靠牆擺著一排東西——鐵鏈，夾具，幾樣陳淵叫不出名字的東西，掛在牆上，下麵的地板上有深色的痕跡，和桌子上的連成一片。

角落裏有一台攝影機，鏡頭對著桌子的方向，三腳架還立著，攝影機上有灰，但鏡頭是幹淨的。旁邊是一台舊電視，連著一台錄影機，錄影機旁邊摞著一箱錄影帶，滿的，裝得很整齊，像是有人認真歸檔過。

陳淵低頭看了一眼左手。

戒指動了一下。

輕微的，從裏麵彈了一下，就一下，一秒內消失，戒指還是那個戒指，手指底下是正常的皮膚，什麼都沒有。

他把手放下去，重新把手電往地板上掃，光圈往桌腿旁邊移——

落在地板上，桌子旁邊，有一把刀。

刀把發黑，刀身朝上，棕色的東西凝固在刀身上，隻剩下一點刀刃露出來，其餘的地方都被覆蓋著，不知道是多少年前留下來的，一直沒有被清理過。

陳淵沒有去碰它。

魏誠隨手拿起一個錄像帶，放進舊電視的播放設備。