第十二章 異變

病房的門推開，裏麵沒有人睡著。

李平坐在床沿，頭抬起來看了一眼。沈默側躺著，聽見動靜翻過身來。

三個人進去，把門帶上。

魏誠直接躺下去，背對著所有人。陳淵在床沿坐下，林曉走到自己床前坐下來，把手放在膝蓋上，沒有說話。

李平先開口，聲音壓得很低，"找到什麼了？"

三個人一句一句拚。

收治名單裏有三四十個名字，入院原因全是精神類診斷。

體檢報告顯示全部正常，沒有任何精神科異常指標。

用藥記錄按月遞增，部分名字旁邊標了叉。

賬冊裏是國家補助，按住院人數計算，住得越多拿得越多。

說到照片，陳淵停了一下。

"照片裏有鐵門，潮濕的牆壁。"

林曉先開口，"是騙補助的。"

沒有人接，但沒有人否認。

李平把幾條在嘴裏過了一遍，"所以我們從來就沒有病。強製收進來，用藥，讓人真的出不去，一直住著，一直拿補助。"

"洗衣服，"沈默開口，聲音有點飄，"強迫勞動，還能省錢。"他低下頭，嘴裏動了動，然後重新抬起來，"罰我們不讓我們鬧，因為鬧了麻煩，不是因為規則。"

病房裏安靜了一會兒。

陳淵開口，"第五條規則。"

沒有人說話。

"第五條說患者須經主治醫師評估，簽署病情穩定證明方可申請離院，"他說，"但這家醫院的目的是讓人一直住著，那第五條對他們沒有好處。第五條是真的，還是假的。不吃藥提高評分的方式，是不是真的有用。王姐，是不是真的出院了。"

"還有，記錄上寫著徐靜已經治愈出院了，為什麼她的靈魂還留在醫院裏，這裏麵發生了什麼？"林曉補充道。

這幾個問題懸在那裏，沒有人接得上。

"就算知道這些有什麼用，我們還是出不去啊。"李平懊惱地說道。

病房裏沒有人說話。

陳淵看了一眼沈默。

沈默坐在自己床上，頭低著，嘴裏還在動，聲音太小，完全聽不清，不知道是在對誰說話，還是什麼都沒在說。他的手放在膝蓋上，兩隻手，手指交疊著，一隻按住另一隻，像是在按某個他自己也看不見的東西。

陳淵把視線收回來，沒有出聲。

夜裏，陳淵沒有睡著。

他側著耳朵，身邊一直有聲響，不是笑聲，是沈默。

很低，低到幾乎沒有，沈默嘴裏一直在動，像是在說話，又像是在數什麼，節奏不穩，時快時慢，有時候停一下，然後重新開始。陳淵側過頭，光線太暗，看不見沈默的臉，隻能看見被子的輪廓，和那個一直在動的嘴。

走廊裏安靜，連笑聲都沒有來。

陳淵把眼睛閉上，把眼睛睜開，把眼睛閉上。

沈默的嘴還在動。

"沈默，"陳淵對著天花板開口，聲音很低，"你看到的都是幻覺。實在撐不住就吃藥緩解一下，想想外麵還在等你的人，努力活下去，別放棄。"

不知道是真聽進去了，還是吃了藥。

沈默的嘴漸漸沒了動靜。

---

第二天早上。

"我草，這他媽怎麼回事，怎麼睡了一覺變成這樣了。"李平壓抑著聲音，帶著恐懼低聲喊道。

所有人都被他的動靜驚醒了。

陳淵睜開眼的一瞬間，腦子裏有什麼東西還沒來得及反應，眼睛已經先接收到了。

病房的白牆不白了，像是有什麼東西從裏麵滲出來，灰黃的，一塊一塊，邊緣模糊，往外暈開，有幾處已經連成了片。天花板的漆裂開了，裂縫是新的，昨晚睡前還沒有，黑色的縫隙像是有東西在往外撐。地板的磚鼓起來了，幾塊，不規則，踩上去不知道是什麼感覺，陳淵沒有下床，就那麼看著。

窗外更不對。

外麵的天是紅的，不是日出那種紅，是悶的，低的，像是有什麼東西壓在雲層上麵把光憋死了，隻剩這種說不清楚的顏色往下漫。院子裏原來有幾棵樹，現在還在，但樹幹的角度不對，往一個方向傾斜，像是被什麼東西推過去又停住了，樹枝上沒有葉子，斷口是新的，地上有什麼東西散落著，看不清楚是什麼，太暗，霧也重。

病房裏沒有人說話。

沒等他們緩過神來，走廊裏傳來護士鞋底的噠噠聲。

門被推開了。

護士進來，推著藥車——手指比昨天長了不止一節，關節處的皮膚撐破了，骨節從裏麵頂出來，像是有什麼東西還在往外長，指尖的形狀不對，太細，太長，彎曲的方向反了。眼睛從眼眶裏往外移了一截，眼白布滿了暗紅色的血絲，密得像一張網，眼珠還會動，但轉動的時候沒有聲音，幹的。嘴角咧著，不是笑，是固定在那個弧度上的，皮膚被拉開，兩側的肌肉不對稱，左邊比右邊高，像是有人從裏麵把臉捏歪了，忘記捏回來。

她推著車進來，照舊發藥，照舊檢查，照舊記筆，聲音和動作都是正常的，但那雙手，那雙眼睛，那個嘴角。

沈默看見了。

他愣了兩秒，眼神對上那張臉，對上那雙手，手開始抖，被子攥起來，他把嘴唇咬住，沒有出聲，但整個人開始往後縮，往床角縮，眼白越來越多，呼吸開始亂。

護士走到他床前，把藥杯遞過去。

沈默盯著那雙手，聲音從喉嚨裏擠出來，"你，你的手——"

陳淵從床沿站起來，故意用膝蓋處後麵的位置撞了一下鐵架床，床腳在地板上拖出一聲短促的鈍響，他沒有看沈默，直接開口對護士說，"護士，我感覺有點不舒服，能先給我嗎？"

護士深深地看了陳淵一眼，那雙充血的眼球幾乎要貼到陳淵臉上，陳淵甚至能聞到她身上散發出的那股福爾馬林混合著腐肉的腥氣。

陳淵麵不改色，伸手去接藥杯。

"謝謝。"陳淵聲音平穩，眼神直視護士那雙恐怖的眼睛，沒有絲毫閃躲。

護士盯著他看了兩秒，那雙沒有眼皮的眼睛眨都沒眨，然後才推著車走向沈默。

沈默也被陳淵剛才的動靜嚇了一跳，回過神來，臉色慘白如紙。他看著護士那雙像雞爪子一樣扭曲的手遞過來的藥杯，手指劇烈地痙攣著。

他不敢不吃。規則是死的，不吃就是違規。

沈默顫抖著把藥片倒進嘴裏，水杯裏的水被抖灑了大半，順著他的下巴流到脖子裏，他也顧不上擦，仰頭硬生生咽了下去。

然後是一個接一個地吃藥。

李平的手抖得像篩糠，藥片在藥杯裏跳動的聲音清晰可聞。他死死咬著牙關，把藥倒進嘴裏，喉結艱難地滾動了一下，胃裏一陣翻江倒海的惡心，但他強忍著沒有吐出來，隻是把臉憋得通紅，額頭上全是冷汗。

林曉眼神盯著自己的膝蓋，把藥吃了，全程沒有出聲，但陳淵看見她放在被子下的手，指甲已經把掌心掐出了血印。

魏誠背對著所有人，等護士走到他床前，他機械地接過藥，仰頭，吞咽。動作僵硬得像是一個提線木偶，隻有微微顫抖的肩膀出賣了他內心的驚濤駭浪。

顧醫生進來問詢，逐床走，聲音溫和，嘴型和聲音之間有半秒的錯位，像是兩個東西在勉強配合。走到每張床前停下來，問幾個問題，手寫板上寫幾筆。

每個人回答，情緒穩定，配合治療，聲音發抖，不敢直視，眼神落在地板上，落在床單上，落在任何一個不是顧醫生臉的地方。

顧醫生在每個人那裏都點了頭，滿意，往下走。

顧醫生最後記了幾筆，出去，門帶上。

走廊裏腳步聲往遠處走，消失了。

病房裏安靜了很久。

李平突然彎下腰，雙手死死抓著床單，幹嘔了一聲，卻什麼也吐不出來，聲音在抖，"這，這究竟是怎麼回事......剛才那手，那手......"

沒有人回答。

緩過神來。

陳淵才想起來他剛才喝的是什麼東西——在昏暗的光線下，杯中的液體呈現出一種詭異的暗紅色，像是一滴濃縮的血，散發著令人作嘔的腥氣。