第四章　脫隊

"鈴——"

聲音很尖，像是指甲劃過黑板，在死寂的病房裏炸開。

陳淵的太陽穴跟著跳了一下。

"操......"靠門的男人罵了半句，咽了回去。他看了一眼門口，聲音壓得很低，"又要去哪？剛消停沒一會兒......"

"集合。"

護士站在門口，手裏拿著記錄板，眼睛沒看任何人。

嘴上雖然這麼說著，但是看見早上那血腥的一幕，身體還是很誠實地動了起來。

男人起身，扯了扯有些皺巴巴的病號服，向門口走去。走廊這一排的病房不止他們一個，男人入隊的時候貓著腰，前後環顧了一下。

第二個是他鄰床的一個男子，看著年紀不大，戴著一副黑框眼鏡，看起來還是一名學生。似乎是受到了剛才的影響，動作有些畏畏縮縮，離了床還把被子疊放得規規整整才出去。

陳淵是第三個，後麵的是那個叫林曉的中年女子，緊接著是那個叫魏誠的男人。

走出去陳淵這才發現自己所在的病房在建築的二樓，整體建築是那種九十年代的風格，走廊是半開放式的，鋼筋連接著外側部分和三層走廊的底部。

外麵的天灰蒙蒙的，像是有一塊大石頭壓在心裏，讓人喘不過氣，往更外麵看去，什麼也看不見，全被霧氣彌漫。

"跟著。"

轉角，下樓，再轉角。

就在這個時候，陳淵身後的腳步聲亂了一下，一個細微的聲音越來越遠。他側了一下耳朵——隊伍裏少了一個人。

陳淵注意到了，但依舊保持正常的步伐向前走。

大約又行進了半分鐘，到了一個類似食堂的地方才停下來，看見門口的【一日時間安排表】才知道現在要幹什麼。

6:00–8:00服藥、醫生問詢

8:00–9:00早餐

9:00–10:00集體交流

10:00–11:00自由活動

11:00–12:00午餐

12:00–14:00午休

14:00–17:00集體勞動

17:00–18:00晚飯

18:00–19:00洗漱

19:00–20:00服藥、集中治療

20:00–22:00自由活動

22:30查房點名熄燈

食堂的座次是安排好的，每把椅子背後都貼有對應的名字。

"李平。"

"到。"

"沈默。"

"到。"

陳淵現在才知道靠門的男子叫李平，那個像學生的叫沈默。

隨著護士一個個點名，每個人都坐到了自己的位置上。

"魏誠。"

沒人應。

護士長抬頭掃了一眼隊伍，目光在陳淵身後的空位上停了一秒。

"魏誠。"

還是沒人應。

陳淵餘光掃了一下身後。確實沒人。剛才下樓的時候，腳步聲亂了一下，原來那時候他就掉隊了。

"所有人不許動，不許說話！"護士長厲聲喝道。

隨即叫來了兩名身形高大的男護工跟他一起走出了食堂。

等到碗裏的稀飯已經半涼，魏誠被兩個男護工架著走了進來。臉色有些蒼白，但看著沒有其他問題，步子是自己邁的，兩個護工隻是扣著胳膊，沒有完全架著。

"回到自己的座位上去。"

魏誠的座位在陳淵的後方。他走過來，經過陳淵椅背的時候，右手自然地搭上去，食指和中指往裏壓了一下，像是在借力，又像是別的什麼，停了半秒，放開，繼續往自己座位走，坐下，把托盤拉到麵前，拿起勺子，開始喝稀飯，動作平穩，像是什麼都沒有發生過。

陳淵把這個動作在腦子裏過了一遍，低下頭，繼續吃飯。

一個饅頭，一碗稀飯，一小碟鹹菜。沒有人說話，有的隻是勺子和金屬碗麵觸碰的聲音，還有偶爾的咳嗽聲。

早飯過後，是病人們圍坐在一起集體交流感受的時間。

"誰先來說一下昨天的感受？"顧醫生看了一眼環坐一周的病人說道。

場上一時間沒有人先開口。

"那這樣吧，既然沒人先開口，就從我左手邊第一個開始。"

病人們大多數都是說昨天自己一天幹了什麼，和誰誰誰說了什麼話。

偶爾有病人說自己聽見了怪異的聲音，看見了模糊的陰影什麼的。

聽到這些，顧醫生都會在本子上寫一些什麼東西。

輪到陳淵，他也照貓畫虎地說了一些東西。

快結束輪到最後幾個人的時候，其中一個男子說道：

"真羨慕王姐呀！還有幾天就能出院了，什麼時候我也能出去看自己爸媽。"

陳淵聽聞，立刻打起精神，眼睛看向別處，耳朵卻朝那個方向豎了起來。

"會的，好好吃藥，配合治療，你很快也能出去和親人團聚。"

男人張了張嘴，剛吐出一個字。

"好了。"顧醫生合上本子，聲音不大，但很有穿透力。

"今天的交流到此為止。"

男人的嘴還張著，那個字卡在喉嚨裏，咽不下去，吐不出來。

自由活動時間。

陳淵在活動室的角落接了一杯水，往四周觀察了一番。

沒有人在意自己。

"今天早上的饅頭真幹吧，像是放了好久又反複熱了幾次的。"

陳淵若無其事地走向剛才發言的男子，漫不經心地說道。

"你在和我說話嗎？"男子有些遲鈍地反應道。

"是啊，我說今天早上的饅頭真不是給人吃的。對了，你剛才說的王姐是怎麼回事兒？"

"你說王姐啊，她來咱們這兒大半年了，最近聽說評分已經到了可以出院的地步了。"

"評分？具體說說。"

"就是隻要你好好配合醫生就能提高分數，然後到了一定的分數你就可以出院了。"

男子謹慎地看了看周圍，壓低聲音湊到陳淵耳邊說，"悄悄告訴你一個秘密，你別告訴別人啊，其實王姐一直在偷偷藏藥，她根本就沒吃，運氣真的好啊。"

"那分數怎麼會提高啊？"陳淵問道。

"其實我懷疑......咦，我剛剛說什麼呢？哦，饅頭，你第一次來，沒適應，其實一直都是那樣的，醫生護士先吃，然後是護工廚師，最——"

陳淵看著男子眼睛無焦地看著某處，嘴角流著口水，吐字拖著音，沒有繼續聽完。

王姐坐在窗邊的椅子上。

手指在身前的小桌板上時而畫，時而點。

陳淵走到她身邊，坐下。

"早上的饅頭好像有點餿了，但是餓了一晚上，我還是吃了。我看王姐你好像沒吃，是有偷偷藏了什麼小零食嗎？"陳淵半開玩笑似的說道。

王姐的眼神還是看著窗外的天空，沒有回應。

沉默了一陣，"王姐，你叫什麼啊，我聽大家都叫你王姐，還不知道您的名字呢。"

王姐依舊沒有出聲。

"聽說您馬上要出院了，恭喜啊，是有什麼訣竅嗎？教教我，我也想早點出去。"

這次王姐沒有再無視陳淵，而是深深地看了他一眼，說："聽醫生的話，好好吃藥，好好治療。"

說完再次看向了窗外，手指還在桌板上漫無目的地點、劃。

陳淵起身，知道應該是沒有什麼機會套出關鍵信息了。

走到角落的飲水機，放下水杯，按壓住出水把，出神地盯著出水口。

藥。評分。出院。異常。

這之間到底有什麼關係，陳淵似乎想要弄清楚其中的關聯，但腦子裏一直有一層薄膜，像罩在臉上的塑料袋，明明感覺可以輕易捅穿，但實際上比看上去的更有韌性。

腳上傳來冰涼的觸感，陳淵回過神來，水杯裏的水已經滿了出來。