第三章 安寧院

黑暗碎開的瞬間，陳淵感覺到一股惡心從胃裏往上湧。

不是比喻——胃在翻，喉嚨發緊，頭像是被人攥住往兩邊擰，眼前的白色在他還沒看清楚是什麼之前就開始旋轉。他本能地側過身，撐住床沿，等了大概十秒，惡心感才慢慢退下去，視線重新聚焦。

病床。白色床單，白色天花板，窗戶有鐵柵欄，外麵是灰色的天。

他低頭看了一眼手臂。

什麼都沒有。光禿禿的皮膚，七天的倒計時消失得幹幹淨淨。他盯著那塊皮膚看了兩秒，抬起頭，看見鐵柵欄，看見病號服，看見手腕上套著一條入院手環：

姓名：陳淵住院號：0317診斷：偏執型精神分裂症

陳淵低頭看了一眼手環，又抬起頭看了一眼窗戶上的鐵柵欄。

好，他在心裏說，挺好的，昨天還在騎共享單車上班，今天住進精神病院了，人生真是充滿驚喜。

然後他聽見了哭聲。

不是那種壓抑的抽泣，是真正的嚎——撕開喉嚨的那種，帶著哭腔，帶著恐懼，從病房另一側傳過來：

"放我出去！放我出去！我沒有病！你們憑什麼把我關在這裏！"

陳淵循聲看過去。

靠窗那張床，一個男人，二十多歲，頭發亂，手在抓床單，臉上全是眼淚和鼻涕，他已經喊了一段時間了，聲音已經有點啞，但還在喊，越喊越大聲，身體往床邊挪，像是要衝向門口。

病房裏其他人都醒著。

靠門那張床，一個四十多歲的男人，肩膀寬，眼袋重，他沒有看那個哭喊的人，視線落在床頭櫃上，手已經伸過去，把抽屜拉開，翻了翻，沒有東西，重新關上，然後他直起身，把床頭櫃上那本薄薄的小冊子拿起來，翻開。

陳淵看見了那個動作。

他低頭，床頭櫃上放著一本一模一樣的小冊子：

安寧康複中心·住院患者須知

他把手冊拿起來，翻開。

第一條：住院期間，患者須按時服藥，不得拒絕。

陳淵盯著第一條看了兩秒。

第一條旁邊疊著一行字，字跡潦草，像是很久以前用細筆寫上去的，墨色已經淡了：

靜。

就一個字，沒有標點，沒有解釋。

陳淵翻了翻手冊前後，沒有其他人的名字，沒有日期，沒有任何能說明這兩個字是誰寫的、什麼意思的信息。

他把手冊往膝蓋上一拍。

什麼人這麼無聊，在規則上亂塗亂畫。

那個男人還在哭喊，聲音越來越撕裂："有人嗎！有人嗎！救命！救——"

門開了。

兩個護士推著一輛儀器車進來，動作不快，也不慢，職業性的平靜，像是來做一件例行的事。儀器車是白色的，上麵有幾根導線，有一個麵板，有幾個旋鈕。

"需要進行緊急幹預，"護士說，語氣和報天氣預報一樣，"請其他患者保持安靜。"

那個男人看見儀器車，聲音卡住了，往床角縮：

"你們要幹什麼——你們要幹什麼——"

兩個男護工從門外走進來，把他按住，按在床上，他掙紮，踢，喊，護工沒有說話，把他的手腕固定住，口裏塞進去毛巾，把導線接上去。

護士調了一下旋鈕。

病房裏所有人都沒有動。

陳淵攥著手冊，沒有動。

然後是一聲悶響，空氣中彌漫著焦糊味，那個男人的身體抽搐了一下，然後不動了。

護士把導線取下來，在本子上記了一筆，推著儀器車出去，男護工把屍體抬上擔架跟著出去，門關上。

病房裏安靜得像是從來沒有發生過任何事。

陳淵低頭看了一眼手冊。

第二條：嚴禁在院內大聲喧嘩、奔跑、衝擊門窗。

好，他在心裏說，第二條。

他繼續往下看。

沉默持續了大概三十秒。

斜對麵那張床，一個戴黑框眼鏡的女人，袖子拉得很低，她靠著床頭，開口，聲音很平，像是在陳述一個已經確認的事實：

"違背規則即死。"

沒有人說話。

"手冊看完。"她說，重新閉上眼睛。

六人間，六張床，現在五個人。

陳淵低頭，把手冊從頭看到尾。

安寧康複中心·住院患者須知

第一條：住院期間，患者須按時服藥，不得拒絕。

第二條：嚴禁在院內大聲喧嘩、奔跑、衝擊門窗。

第三條：每日查房期間，患者須在床位就位，配合檢查。

第四條：夜晚禁止出現在任何病房以外的地方。

第五條：患者如需出院，須經主治醫師評估，簽署《病情穩定證明》方可申請離院。

第六條：如果看見或聽見不同尋常的事情，請及時告知醫生。

他把手冊合上，閉上眼，靠著床頭。拳頭捏得很緊，指尖發白。

那兩個字還在腦子裏轉：靜。

靜，什麼意思？讓他安靜？還是別的什麼？

他把這個問題按下去，先記著。

發藥在手冊上寫的是六點，護士推車進來的時候陳淵不知道現在幾點，因為病房裏沒有鐘，窗外的天還是灰的，看不出來。

白色小紙杯，挨個發。

靠門那張床的男人——魏誠，他後來才知道名字——接過藥杯，把藥放進嘴裏，喝水，然後右手食指自然地搭在嘴角邊沿。護士的手電筒掃過去，食指往裏輕輕壓了一下，護士記了一筆，推車走向下一張床。

魏誠端起水杯漱了口，把水吐進廢紙簍。

喉結往上頂，不是往下咽。

陳淵把這個動作在腦子裏過了一遍。

靜。

他看了一眼魏誠，清楚的眼神，平靜的姿勢。

他看了一眼剛才那張空了的靠窗床。

護士站在床邊，等著。

陳淵把藥放進嘴裏，喝水，張嘴，護士全程盯著他，他沒有動，藥咽下去了。

苦的，有點澀，在舌根上化開一點點。

他媽的，他在心裏說，下次。

"顧醫生，都吃完了，您可以進來了。"

一個穿白大褂、戴無邊框眼鏡、手裏拿著手寫板的男人走進來。溫文爾雅，四十多歲，進門先對所有人掃了一眼，滿意地點了點頭。

他挨個走到床前，問幾個問題，記幾筆，繼續往下走。

睡眠怎麼樣，情緒有沒有波動，有沒有聽見奇怪的聲音。

輪到魏誠，他坐著，背挺直，眼神清楚，回答幹淨，沒有多餘的字。

醫生在手寫板上寫了什麼，寫的時間比其他人都長，眉頭微微皺著，沒有點頭，說了句"繼續觀察"，往下走了。

陳淵把這個細節記下來。

輪到陳淵，醫生問他最近情緒怎麼樣。

陳淵想了一下，開口——

慢了半拍。

不是不知道說什麼，是腦子裏有答案，但從想到說多走了一步，那一步比平時慢。

"還好。"他說，聲音聽起來正常，但他知道那半拍的延遲在那裏。

醫生記了一筆，點頭，往下走。

陳淵盯著醫生的手寫板看了一秒。

魏誠：寫得最長，沒有點頭。

自己：一筆，點頭。

這兩件事放在一起，有什麼東西對不上。他暫時想不通，先記著。

問詢結束，顧醫生站在病房中間：

"大家配合治療，評分達標就可以申請出院。病情穩定，情緒平和，配合醫囑，八分可以回家。"

他停頓了一下，掃了一圈所有人，然後往門口走，出去之前說了最後一句：

"好好配合，都能回家的。"

門關上。

陳淵靠著床頭，舌根還有點澀。

那半拍的延遲還在。

八分。他在心裏把這個數字翻來覆去看了幾遍。評分標準是什麼？誰在打分？病情穩定是什麼樣叫穩定？

問題太多，先按順序來。

他側過頭，看了一眼魏誠。

魏誠坐在床沿，眼神清楚，手放在膝蓋上，平靜，像是什麼都沒發生過。醫生在他那裏寫了最長的一段，皺著眉，沒有點頭。

再看自己。

反應慢了半拍，醫生點頭記了一筆，往下走了。

陳淵把這兩件事在心裏並排放了一會兒，得出一個初步判斷：

在這裏，讓醫生滿意的，不一定是對的。

他把手冊重新拿起來，翻到第五條，盯著最後四個字：

病情穩定。

病房裏又安靜了一會兒。

然後一個聲音開口，是靠近走廊那張床的年輕人，聲音壓得很低，但控製不住在抖：

"那個......那個人是怎麼死的？就因為喊了幾句？"

沒有人回答他。

他又說："我們現在在哪？這是什麼地方？"

還是沒有人回答。

陳淵把手冊合上，看了一眼那個開口的年輕人，又看了一眼魏誠，又看了一眼林曉。

魏誠沒有抬頭，還在翻手冊。

林曉靠著床頭，眼睛閉著。

那個年輕人又問了一遍，聲音更低了，像是意識到大聲說話也是危險的："有人知道這是什麼情況嗎？"

魏誠翻到最後一頁，把手冊合上，放回床頭櫃，躺下去，背對著所有人。

"我不管你們，"他說，聲音很平，沒有情緒，像是在說一件和他無關的事，"各憑本事。"

病房裏又安靜了。

那個年輕人看了看魏誠的背影，又看了看林曉，最後把視線落在陳淵身上，像是在找一個願意說話的人。

陳淵沒有開口。

林曉睜開眼睛。

"你們想知道什麼，"她說，"我說一遍。"

沒有人說話，但所有人都在聽。

"這裏叫規則怪談，"她說，"你們都是死了之後選了繼續的人。每個怪談都有不同的規則，有的規則是直接告訴你的，有的規則需要你自己發現，但是，無論哪種，違反任何一條，死。"她頓了一下，"剛才那個，違反了第二條。"

"怎麼贏？"陳淵問。

"不知道，"林曉說，"每個副本不一樣，贏的條件要自己找，沒有人會告訴你答案。"

"你參加過？"

"一次。"

"那你怎麼贏的？"

她沉默了兩秒，說："運氣。"

那個年輕人又開口："那我們現在怎麼辦？"

"看手冊，"林曉說，"然後觀察，然後找。"她掃了一眼所有人，"一個人找不如幾個人找，我需要合作。"

陳淵重新低頭翻手冊，翻回第一條。

靜。

他盯著這兩個字看了一會兒，抬起頭，看向林曉：

"合作可以，"他說，"但你剛才說的這些，手冊裏沒寫。你是怎麼知道這裏叫規則怪談的？"

林曉看了他一眼。

沉默了兩秒。

"上一個副本有人告訴我的，"她說。

"那個人現在在哪？"

"死了，"她說，"出副本之前。"

病房裏安靜了一下。

陳淵點了點頭，重新低頭看手冊。

---

"鈴~~鈴~~鈴~~"

類似下課鈴聲的動靜傳遍了整個醫院。