第三章

3

接下來一周，我刻意避開趙雪。

早出晚歸，回家就進房間，不跟她打照麵。

但每次打開房門，都能看到餐桌上用保鮮膜蓋好的飯菜，旁邊放著便利貼：

“紅燒肉，熱一下就能吃。”

“今天下雨，陽台衣服我收了。”

“牛奶快過期了，記得喝。”

我把便利貼撕下來，揉成團，扔進垃圾桶。

飯菜我照吃，便利貼我照扔。

趙雪照寫。

那天晚上，我提前下班，七點多就到家了。

打開門，看到客廳裏堆著十幾個快遞盒，大的小的，摞成一座小山。

我火氣騰地竄上來。

又是快遞！

她天天買快遞，盒子堆在客廳，從來不及時扔！

我踢了一腳，盒子倒了，一個包裹滾出來，摔裂了。

裏麵露出一件毛衣。

灰藍色的，手織的，針腳細密。

我愣了一下。

趙雪會織毛衣？

這時門鎖響了，趙雪拎著菜回來。

看到我站在快遞堆旁邊，她臉色一變：“你回來了？”

“這些快遞怎麼回事？”我指著那堆盒子，“堆了多久了？”

“我晚上就收拾......”

“晚上？你哪次不是晚上收拾？”

“收拾完了過兩天又堆起來！”我越說越氣，

“這客廳是公共區域，不是你家倉庫！你那些破爛能不能放自己房間？”

趙雪低著頭，手指攥緊了塑料袋。

“還有這個。”我從地上撿起那個摔裂的快遞，

“毛衣？你會織毛衣？買毛線自己織？你有那閑工夫不如把客廳收拾幹淨！”

她抬起頭，看著我。

眼神很奇怪。

不是委屈，不是憤怒，是一種我說不清楚的東西。

“這件毛衣......”她開口，聲音有點啞，

“是給我媽織的。她身體不好，冬天怕冷。”

“我每天晚上下班回來織兩針，織了兩個月。”

我張了張嘴，沒說話。

她繼續說：“快遞盒是我攢著準備周末一起賣的，賣的錢捐給山區孩子。”

“去年我捐了三百塊，今年想多捐點。”

我愣住了。

她看著我，眼淚慢慢流下來，但沒哭出聲。

她叫我的名字，“林晚，我住在這裏三年，你罵了我三年。”

“我做飯你說難吃，我打掃你說不幹淨，我收衣服你說疊得不好。我做錯什麼了？”

我往後退了一步。

她往前走了一步：“你說啊，我做錯什麼了？”

我沒說話。

她盯著我看了幾秒，然後低下頭，拎著菜進了廚房。

門關上了。

我站在原地，看著那堆快遞盒，看著摔裂的包裹裏露出的灰藍色毛衣。

胸口堵得慌。

我想說什麼，但不知道該說什麼。

最後我進了自己房間，關上門。

那晚我沒出來吃飯。

第二天早上，餐桌上有粥和煎蛋。

旁邊放著一張便利貼：毛線夠，需要的話給你也織一件。

我把便利貼揉成一團，扔進垃圾桶。

但我沒吃粥。

我出門的時候，趙雪的房門關著。

她應該還沒起。

我站在她門口，猶豫了幾秒，還是走了。