第四章

4

那件毛衣的事之後，我有幾天沒罵趙雪。

不是不想罵，是不知道罵什麼。

但她還是那副樣子——照常給我留飯，照常寫便利貼，照常在我晚歸的時候留一盞燈。

我反而更煩躁了。

周末，公司臨時通知加班。

我頂著大太陽出門，走到半路發現忘帶U盤，又折回去。

打開門，看到趙雪在客廳。

她蹲在地上，麵前攤著幾個大紙箱，正在往裏麵放東西。

衣服、書、日用品。

我愣了一下：“你幹嘛？”

她抬起頭，表情平靜：“收拾東西。”

“收拾東西幹嘛？”

“過段時間搬走。”

她繼續收拾，沒說話。

我站在門口，看著她把疊得整整齊齊的衣服放進箱子，動作很慢，很仔細。

那件灰藍色的毛衣也在箱子裏，疊在最上麵。

“你不是說要給你媽寄嗎？”我指著毛衣。

她頓了一下：“我不急。”

我嗯了一聲，進房間拿U盤。

出來的時候，她還蹲在那兒。

我走到門口，又回頭看了一眼。

她低著頭，肩膀微微發抖。

我攥緊U盤，想說點什麼。

但最後什麼都沒說，開門走了。

那天加班，我一直心不在焉。

腦子裏總是閃過趙雪蹲在地上收拾東西的畫麵。

她真的要搬走了？

我罵了她三年，她終於受不了了？

這不是好事嗎？

以後沒人煩我了，沒人給我留飯了，沒人寫那些煩人的便利貼了。

這不是我想要的嗎？

下班後，我沒直接回家。

在地鐵站坐著，發呆。

旁邊有個女人帶著孩子，孩子在哭，女人在哄。

我盯著他們看了很久。

突然想起一件事。

五年前，也是在這個地鐵站，有個女孩暈倒了。

我當時剛考完急救證，衝上去給她做心肺複蘇。

她醒了，救護車來了，我就走了。

什麼都沒留下。

連名字都沒問。

隻記得她脖子上有一顆痣，在鎖骨下麵一點。

不知道為什麼，這麼多年了，我還記得那顆痣。

可能因為那是第一次救人吧。

回到家，已經快十點了。

客廳燈亮著，但趙雪不在。

餐桌上放著飯菜，用保鮮膜蓋著，旁邊照常有一張便利貼：

排骨湯在鍋裏，熱一下就能喝。

我看著那張便利貼，看了很久。

然後我做了件從來沒做過的事——我把它疊好，放進口袋裏。

趙雪的房門關著，燈亮著。

我站在她門口，想敲門，手抬起來又放下。

最後我還是沒敲。

轉身的時候，踢到角落裏一個舊紙箱。

箱子倒下來，裏麵的東西撒了一地。

我蹲下去撿。

都是一些舊物——舊書、舊筆記本、舊照片。

我撿著撿著，手突然停住了。

一張照片。

五年前拍的，像素很差，像是在地鐵站。

照片上，一個女孩躺在地上，另一個女孩跪在她身邊，正在做心肺複蘇。

跪著的那個是我。

躺著的那個女孩，脖子上有一顆痣。

鎖骨下麵一點。

我盯著那顆痣，手開始發抖。

照片背麵有一行字：2019年3月12日，地鐵站，救命恩人。

我猛地站起來，看向趙雪的房門。

燈還亮著。

我走過去，敲門。

門開了。

趙雪站在門口，穿著睡衣，鎖骨下麵那顆痣露在外麵。

我看著她，張了張嘴，一個字都說不出來。

她看著我手裏的照片，愣了一下，然後笑了。

那笑容很淡，淡得幾乎看不出來。

“你翻到這張照片了。”她說。

我喉嚨發緊：“那是你啊？”

她點頭，“五年前在地鐵站......”

她點頭。

“我救的那個人是你？”

她點頭。

我攥緊照片，手指發白，“你為什麼不告訴我？”

她沒說話。

“三年了，”我聲音發抖，“我罵了你三年，你為什麼不告訴我？”

她低下頭，沉默了很久。

然後她抬起頭，看著我的眼睛，

“因為你工作壓力大，”

她說，“你加班那麼晚，回家還要做飯打掃，太累了。”

“我想著，能幫你一點是一點。”

我愣住了。

她笑了笑，“而且，你罵人的時候，跟五年前救我那個樣子一模一樣。”

“凶巴巴的，但是特別認真。”

我站在原地，一動不動。

胸口像被什麼東西堵住了，喘不上氣。

她往後退了一步：“我收拾東西是因為公司調我去外地，下周就走。”

“本來想這幾天告訴你這件事的，沒想到你自己翻到了。”

我想說話，但說不出來。

她看著我，眼眶慢慢紅了：“林晚，這三年謝謝你讓我住在這兒。”

然後她關上了門。

我站在門外，盯著那扇門，站了很久很久。