3

右邊兒童房沒有窗簾。

窗戶被木板封住了。

牆上貼著兩張出生證明。

左邊是我。

右邊是紀月。

兩張紙同款相框，同一高度。

密封箱旁邊，擺著我從小丟失的東西。

我斷掉的乳牙。

我剪下來的胎毛。

我幼兒園第一張合照。

每一樣旁邊都有一份複製品。

乳牙旁邊放白瓷珠。

胎毛旁邊放黑線團。

合照旁邊放娃娃證件照。

我活著，他就給死掉的孩子補一份假的。

我喉嚨堵住。

“爸，你把她放在這裏十五年？”

他站在門外，不跨進來。

“她不喜歡別人碰。”

“你怎麼知道？”

“我是她爸爸。”

我轉身看他。

“你也是我爸爸。”

他避開這個話。

“給你十分鐘。”

我低頭，看到床頭櫃上有兩個香爐。

左邊有灰。

右邊幹淨。

我爸每天來給月月上香。

卻從沒給我過過一個完整生日。

我走到密封箱前。

箱蓋有鎖。

兩個小銅鎖，左右對稱。

鑰匙掛在我爸脖子上。

我問：

“我能碰她嗎？”

“不行。”

“那我怎麼告別？”

他皺眉。

我馬上補一句：

“告別要完整。”

“隔著蓋子，不完整。”

這次他猶豫更久。

我繼續說：

“爸，你打開箱子，我保證不碰。”

他手摸到脖子上的鑰匙。

我屏住氣。

可他忽然笑了。

“不，你太像你媽。”

“都會騙人。”

他把門從外麵關上。

哢噠。

我被鎖在了右邊兒童房。

我開始找。

我蹲下，檢查床底。

床底有兩個整理箱。

左箱貼著“歲歲備用”。

右箱貼著“月月原件”。

我打開左箱，裏麵是我的舊衣服。

我打開右箱，一股黴味衝出來。

裏麵有醫院腕帶，嬰兒小帽，還有一個舊錄音筆。

錄音筆也有兩個。

左邊新的。

右邊舊的。

我拿起舊的，按播放。

裏麵先是雜音。

接著，我媽哭喊：

“紀承年，快把孩子給護士！她不對勁！”

我爸年輕很多的聲音響起：

“不行，左邊抱了三分鐘，右邊也要三分鐘。”

“她臉都青了！”

“別碰，時間沒到。”

我手抖了一下。

錄音繼續。

嬰兒哭聲變弱。

我媽在求他。

護士衝進來。

有人喊搶救。

我爸一直重複：

“還差二十秒。”

“還差十九秒。”

“還差十八秒。”

我按停錄音。

胃裏翻上酸水。

原來真相在這裏。

他拒絕接受調查，是怕調查發現他親手拖死了自己的女兒。

門外傳來我爸的聲音。

“時間到了。”

我趕緊把兩隻錄音筆塞進袖口。

門鎖打開。

我爸站在門口，手裏拿著我媽的圍巾。

圍巾上有血。

“你媽不聽話。”

我衝出去。

客廳裏，我媽倒在沙發邊，手腕被綁在茶幾腿上。

我爸看到被打開的箱子，猛地轉過頭。

“歲歲，你是不是從箱子裏拿走什麼？”

他伸手。

“把東西給我。”

我後退。

這時，我媽突然用肩膀撞翻茶幾。

手機倒計時摔到地上。

屏幕裂開。

我爸猛地尖叫。

“歪了！”

他撲過去撿手機。

我趁機去解我媽的繩子。

繩結太緊，我來不及解開。

我爸看見了，抓起剪刀走來。

“你們合夥騙我。”

“這個家真的不該有三個人。”

我擋在我媽前麵。

“你要殺我？”

他舉起剪刀。

“不是殺。”

“是歸位。”