2

我爸把門反鎖了兩道。

左門一道。

右門一道。

我媽被他拖到餐椅上，用紅線綁住手腕。

她一直看我。

那種看法讓我難受。

她像在求我活下去，又像在求我別恨她。

我爸把我按到另一把椅子上。

我不掙紮。

掙紮會讓他興奮。

他喜歡把混亂收拾回規則裏。

“爸。”

我開口。

他停下繞線。

“我可以選。”

我媽猛地抬頭。

“歲歲！”

我看著茶幾上的娃娃殘殼。

“但你得告訴我，你為什麼拒絕調查？”

我爸手指頓了一下。

“你沒有資格談條件。”

“我有。”

我抬起被綁住的手腕。

“你要恢複和諧，就不能讓我帶著問題死。”

這句話擊中了他。

我太了解他了。

不完整的解釋，會讓他睡不著。

未閉合的故事，會讓他發瘋。

他站了幾秒，鬆開我的手腕。

“調查會把她帶走。”

“醫院要屍檢，警察要問話，你媽要簽字。”

“所有人都想把她拆開。”

我媽哭到發不出聲，她額頭的血滴到衣領上。

我爸皺眉。

“別滴到左邊。”

他拿紙給她擦。

那一刻，我惡心得想吐。

我繼續問：

“所以你把她藏了？”

我媽突然叫出來：

“歲歲，別問！”

我爸轉身看她。

“她應該知道。”

我媽開始掙紮，椅子腿撞地。

我爸抓起桌上的水果刀，刀尖壓在我媽手背。

“再亂動，我把你綁到儲物間。”

我媽不動了。

我問：

“她在哪？”

我爸說：

“在家裏。”

我的胃縮緊。

我十五年都住在這棟房子裏。

這房子每個角落都有兩個東西。

兩個玄關櫃。

兩間兒童房。

兩隻小木馬。

小時候我不能進右邊那間兒童房。

我爸說，那是娃娃的房間。

門縫裏永遠有淡淡的樟腦味。

我問：

“右邊兒童房？”

我爸第一次誇我。

“歲歲，你還是聰明的。”

我媽崩潰大喊：

“紀承年！你答應過我不說！”

他回頭。

“你答應過我生兩個。”

“可你隻留下一個。”

我媽哭著罵他：

“月月死的時候，是你抱著她不肯放下！”

“是你的規則拖死了她！”

我爸的臉變了。

他把水果刀壓進桌麵，木頭被劃開一道口。

“閉嘴。”

我媽還要說。

我喊：

“媽！”

她看向我，眼淚掉下來。

我不能讓她現在激怒他。

我爸把水果刀拔出來。

桌麵那道口子在正中間偏左。

他呼吸亂了。

下一秒，他拿刀在右邊也劃了一道。

兩道痕跡並排。

他才舒服一點。

我心裏發麻。

原來月月不是死於醫院意外。

她死在我爸的規則裏。

我爸拿出手機，設置倒計時。

六十分鐘。

他放到茶幾正中。

“現在正式開始。”

“你們兩個，留一個。”

我看著屏幕跳到59:59。

我說：

“我要見月月。”

我爸盯著我。

“你想拖時間？”

“不是，我要跟她告別。”

“她陪了我十五年。”

“我選之前，總要問問她同不同意。”

我爸手指慢慢鬆開。

他喜歡這句話。

他把死人也當成家庭成員。

“可以。”

我媽拚命搖頭。

我爸解開我的腳腕。

“隻準你去，你媽留在這裏。”

我站起來時，腿軟了一下。

我爸把一把剪刀塞進我手裏。

“別想著跑，左門右門都鎖了，窗戶也有兩層。”

我握住剪刀。

冷汗從掌心往下滑。

他推開走廊盡頭右邊那扇門。

樟腦味撲出來。

房間裏，擺著另一張床。

床上躺著一隻透明密封箱。

箱子裏鋪著白布。

白布中間，有一團嬰兒衣服。

右手腕上，係著褪色紅繩。

我媽在客廳哭喊我的名字。

我爸站在門口。

“歲歲。”

“別怕。”

“她一直在等你。”