4

我爸把我和我媽拖進地下室。

地下室也被分成左右兩半。

中間畫著一條白線。

他把我媽綁在左邊柱子，把我綁在右邊柱子。

我媽崩潰掙紮。

“你要綁就綁我！歲歲還小！”

我爸把膠帶貼在她嘴上。

他又看向我。

我搶先開口：

“我不喊。”

他想了想，放下膠帶。

“你比你媽懂事。”

這句誇獎讓我惡心。

他把兩把剪刀放在中間白線上。

手機倒計時重新設置。

四十分鐘。

我趁他不注意，手腕在柱子後用力磨。

繩子是紅線纏的。

細，勒肉，但不耐磨。

剛才在右邊兒童房，我藏了一小片相框玻璃在袖口。

它正割著線。

一下。

兩下。

血順著手掌往下流。

我爸忽然抬頭。

“你在動。”

我全身繃緊。

玻璃片還夾在指縫裏。

他想繞到我身後。

我搶先開口。

“你是害死月月的凶手。”

地下室靜了。

我媽發出嗚咽。

我爸停下腳步。

“誰教你的？”

我從左手袖口蹭出錄音筆，用拇指按下播放。

年輕的他開始倒數。

“還差二十秒。”

我爸臉色灰掉。

我媽聽見錄音，整個人塌下去。

錄音裏，嬰兒哭聲越來越弱。

我爸撲來搶。

我把錄音筆扔向白線另一端。

他衝過去，跪在地上接住。

我媽瘋了一樣撞柱子。

他突然笑了。

“歲歲，你跟你媽學壞了。”

他拿出一卷透明膠和一個黑色塑料袋。

“你媽留著太礙事。”

“我把她封起來，你就能變乖了。”

他一步步走向我媽，膠帶已經貼到我媽鼻尖。

我媽驚恐後縮。

我吼：

“你貼她，我就把月月的錄音刪了。”

他停下，回頭看我。

我從右手袖口蹭出另一隻錄音筆。

“剛剛扔出去那隻，是你為了對稱配的新錄音筆。”

“我手裏這隻，才是真正有錄音的。”

他站在白線中間，第一次不敢往前。

他整張臉扭曲。

活人，死人，娃娃，錄音。

他的規則開始打架。

我手後的紅線隻剩最後幾根。

趁他混亂，我把玻璃片壓進掌心，用力往下一割。

線斷了。

我的手鬆開了。

我把斷開的紅線藏進掌心，按住錄音筆的播放鍵。

“還差二十秒。”

錄音再次響起。

我爸回過神來。

我把錄音筆扔到角落。

他本能去追。

我撲向中間白線，抓起兩把剪刀。

一把扔給我媽腳邊。

一把握在手裏。

我媽立刻用鞋跟把剪刀勾過去，刀刃磨著繩子。

我爸回頭看見，臉徹底變了。

“你們又亂！”

他撲向我媽。

我衝過去抱住他的腰。

我十五歲，力氣不如他。

可我知道他的弱點。

我把沾血的手按在白線正中。

再往右拖。

紅痕歪斜。

我爸整個人被釘在原地。

我又用腳把左邊供品踢翻。

蘋果滾了滿地。

單數。

五個。

他尖叫起來，跪下去撿。

我瞄準時機衝向角落，重新抓起那支錄音筆，攥在手心裏。

我媽趁機割斷繩子，撕掉膠帶。

第一口氣還沒喘穩，她就衝過來推我。

“跑！”

地下室門鎖著。

鑰匙在我爸身上。

我沒有去搶鑰匙。

我衝向牆邊電閘。

這個家有兩套燈控。

左路，右路。

我拉下右路。

地下室右半邊黑了。

我爸抱著蘋果，發出痛苦的低吼。

“右邊沒了。”

我拉下左路。

全黑。

我爸在黑暗裏亂抓。

“開燈！歲歲，開燈！”

我媽抓住我的手，往樓梯跑。

門鎖擋住我們。

我摸到門邊的備用鑰匙盒。

我爸每個門都配兩把鑰匙。

一把隨身。

一把藏在“對稱位置”。

我踮腳摸右邊牆縫。

沒有。

左邊牆縫。

有。

我打開盒子，鑰匙掉出來。

我媽抖得插不進去。

我搶過來。

哢噠。

門開了。

我剛邁出左腳。

身後，我爸突然抓住我右腳的腳踝！