第一章

結婚五年，我第一次在臘月二十六，一個人把車開上了回鄉的高速。

鄰居張嬸好奇的問我：“江寧，往年這時候，你不正忙著給那個‘活祖宗’燉護心湯嗎？”

我把後備箱按上，笑著回了一句：“今年不燉了，手藝不精，怕把人送走。”

這次沒有裴行舟。

也沒有那個裝著保溫桶、必須在四小時內送達的“救命包裹”。

隻因為裴行舟的白月光在五年前出車禍後，把心臟捐給了另一個人。

從此，每逢除夕。

裴行舟都要守在那個叫林聽的女孩床邊。

他說，除夕的鞭炮聲太響，會嚇到那顆心臟。

他說，那是阿盈留在這個世上唯一的念想，不能有一絲閃失。

於是每一年的跨年倒數。

我都要像個保姆一樣，守在療養院的套房外。

看著我的丈夫，拿著聽診器，虔誠地貼在另一個女人的胸口。

美其名曰：“陪阿盈過年。”

今年，去他媽的吧。

那心跳聲是不是阿盈的我不知道。

但我清楚，今年，老娘不奉陪了。

1

車子開進村口的時候，天剛擦黑。

我媽正在院子裏收臘肉，看見我的車，愣得手裏的杆子都掉了。

“寧寧？”

她快步走過來，往我身後看了一圈。

“行舟呢？是不是去停車了？”

我降下車窗，摘掉墨鏡。

“沒來。”我語氣平靜，“他忙著聽心跳，沒空。”

我媽臉色變了變，到底是沒多問。

隻是一邊幫我搬箱子，一邊絮叨：

“回來就好，回來就好。”

“前天你王姨還說，今年村裏殺豬菜做得早，怕你趕不上。”

“這下好了，趕上了，都能趕上。”

我看著爸媽忙前忙後。

爸爸從地窖裏搬出給我留的一壇子梅子酒。

媽媽把剛炸好的酥肉往我嘴裏塞。

熱油的香氣在舌尖炸開。

我鼻頭一酸。

這五年，我在那個冰冷的療養院裏吃過什麼？

裴行舟說林聽聞不得油煙味，會引起胸悶氣短。

我們的年夜飯，永遠是白灼菜心，清蒸魚，連蔥薑都不敢多放。

甚至有一年，我偷吃了一塊巧克力。

裴行舟大發雷霆，讓我去走廊裏站著吃完再進來。

我竟然也真的站了。

像個犯錯的小學生，在除夕夜的寒風裏，和著眼淚吞完了一整塊巧克力。

“發什麼呆呢？”

我爸敲了敲我的碗，“嘗嘗這酒，今年存得特別好。”

我回過神，端起酒碗喝了一大口。

辛辣入喉，身子瞬間暖了。

兜裏的手機開始瘋狂震動。

我拿出來看了一眼。

裴行舟。

這是我離家五個小時後，他打來的第十二個電話。

大概是終於發現，家裏那個隨叫隨到的“護工”不見了。

我掛斷，拉黑。

順手把那個我也在裏麵的“守護阿盈心跳小分隊”微信群，點了退群。

晚上，我躺在久違的火炕上，聽著窗外偶爾響起的炮仗聲。

手機屏幕亮了一下。

是一條短信，陌生號碼。

但那個語氣，化成灰我都認識。

【江寧，你什麼意思？】

【護心湯的藥材都在你那個櫃子裏，你走了，誰來配比？】

【聽聽今晚心率不穩，一直問嫂子去哪了。】

【你鬧脾氣也要分場合，這是人命關天的大事！】

人命關天。

在裴行舟眼裏，林聽皺個眉就是天塌了。

我發燒39度還在熬藥，那是“缺乏鍛煉”。

我回了幾個字：

【死了嗎？沒死別煩我。】

對麵大概是被我這從未有過的態度驚到了。

足足過了兩分鐘，才回過來一條：

【你瘋了？趕緊回來！我可以當你今天是心情不好。】

【聽聽說想吃你做的桂花糖藕，做好了帶過來，我就不計較你私自回家的事。】

桂花糖藕。

那是做起來最費功夫的一道菜。

要把糯米一點點塞進藕孔裏，煮上三個小時。

去年除夕，我為了做這道菜，手被蒸汽燙起了一排水泡。

端上桌時，林聽隻嘗了一口。

就皺著眉說：“行舟哥，太甜了，心臟跳得好快，我不舒服。”

裴行舟當場就把那盤藕倒進了垃圾桶。

轉頭斥責我：“明知道她心臟負荷小，還放這麼多糖，你安的什麼心？”

我想起那盤躺在垃圾桶裏的藕。

正如我想起這五年躺在垃圾桶裏的自己。

【裴行舟。】

我打字，【糖藕沒有，腦子我有。】

【想吃自己做，不會做就去吃屎。】

發完這條，我直接關機。