第三章

3

爺爺去世後，他常待的那個小陽台很快就被爸媽清理了。

媽媽動作很快，幾乎是迫不及待。

那些爺爺珍藏多年的漁具、手作的魚漂，以及一套他鐘愛的木工工具，都被媽媽一股腦地扔進了儲物間。

“這些破爛有什麼好留的？看著就晦氣！”她擦著手，從陽台出來，臉上滿是不耐。

“你哥以後要結婚，這個陽台得改成陽光房。麗娜說，她喜歡那種現代簡約的風格。”

我感到一陣心痛。那些被爸媽視作“破爛”的，是爺爺一生心血的結晶。

我從小跟爺爺學習這些，可我的話語在這個家裏從來都是輕飄飄的，毫無分量。

他們隻相信房產證和所謂的“潮流”。

我隻能央求媽媽：“媽，能不能讓我去儲物間裏看看？爺爺有些東西，我想留著。”

媽媽不耐煩地揮了揮手：“去去去，你喜歡就拿走，別在我眼前礙事。反正也沒什麼值錢的。”

我衝進儲物間，那裏已經麵目全非。工具箱倒了，魚線纏作一團。

我找到了那支釣魚竿。它被隨手扔在一個角落，蒙著厚厚一層灰，毫不起眼。

我小心翼翼地拿起釣魚竿，摩挲著它溫潤的竿身。

除了釣魚竿，我還找到了一本爺爺的私人日記。那是一本黑色皮麵，非常不起眼的本子。

我把釣魚竿和日記帶回了自己的房間。它們成了我在這個家裏，唯一能感受到爺爺存在的東西。

分家前一個月，哥哥帶著他的未婚妻麗娜回家。

麗娜是個長相明豔的女人，穿著打扮入時，舉手投足間都帶著一種優越感。

他們來我家，是為了商量婚事，並規劃未來的居住空間。

麗娜一進門，就對我的房間表現出了極大的興趣，語氣中帶著毫不掩飾的挑剔。

“揚揚，小晚的房間也太小了。采光也不好，以後我們有了孩子，肯定不夠住的。”

哥哥顧揚漫不經心地掃了一眼我的房間，語氣平淡得像在談論一件無關緊要的雜物。

“是啊，她從小就不愛講究。這房間以後就拿來當雜物間吧。或者，正好可以改造成麗娜的瑜伽室。”

我站在門口，心裏一陣冰冷。

我的房間，我十八年的生活痕跡，就這樣輕而易舉地被抹殺。

那晚，我開始收拾我的東西。

十八年的生活痕跡，隻塞滿了兩個行李箱。

我把釣魚竿小心翼翼地放進一個舊布袋，然後又把布袋藏進行李箱最底層，用衣服層層包裹。

分家那天，我是最後一個到場的。

爸媽和哥哥麗娜已經坐在客廳裏有說有笑。沒有人通知我具體時間。

我拎著我的行李箱，站在門口。

爸看見我，說了一句：“來得正好。”

那句話聽起來，像是恰好趕上的路人，而不是等候家人的語氣。

二十幾分鐘後，我拎著我的行李箱，走出了那個家。

樓道裏的感應燈亮了一下，又很快熄滅了。

沒有人出來送我，沒有一句囑咐。

我走到小區門口，回頭看了一眼十二樓的窗戶。

窗簾沒動過。沒有一張臉出現。

我轉過身，拖著我的行李箱，走向了未知的遠方。

二月份，風很大，吹得我發絲淩亂。

我的背影在路燈下被拉得很長，很孤單。