第一章

我躺在急診室吸氧的時候，丈夫張偉正在跟護士吵醫保報銷比例，

“這個自費項目為什麼不提前說？我們老百姓賺個錢容易嗎？”

我看著他後腦勺那撮豎起來的呆毛，突然笑出了聲。

結婚十年，他創業五次，失敗五次，欠下債務。

我賣首飾、借網貸、打三份工，替他還了八十萬。

婆婆說：“男人要有事業心，女人吃幾年苦應該的。”

醫生說我再勞累下去，命都沒了。

張偉第一句話是：“那住院費能報銷多少？”

我趁他睡著翻了他的手機。

才發現他根本沒創業。

錢全被他拿去養小三、打賞主播，還以我的名義借了兩百萬高利貸。

我收集證據起訴離婚。

他冷笑：“你欠我的，十年青春怎麼算？”

我看著鏡子裏三十三歲像四十五的自己。

“那我欠自己的，誰來還？”

1

我躺在急診室吸氧的時候，張偉正在跟護士吵醫保報銷比例。

“這個自費項目為什麼不提前說？我們老百姓賺個錢容易嗎？”

他後腦勺那撮呆毛豎著，手指快戳到護士臉上。

我看著他，突然笑出了聲。

十年前，那時候他剛辭職說要創業，我舉著啤酒瓶說支持。

十年後我躺在這兒，他在爭能不能少花三百塊。

護士白了他一眼，轉身走了。

他湊過來，看了眼心電監護儀：“沒事吧？”

我搖頭。

他鬆口氣，壓低聲音：“那住院費能報銷多少。”

“我問過了，門診報得少，你要不住兩天？”

我沒說話。

隔壁床老太太的女兒遞給我一杯水，眼神裏全是同情。

我知道自己現在什麼樣子，三十三歲，看著像四十五。

黑眼圈能掉到下巴，頭發一把一把地掉，手上全是洗盤子留下的裂口。

三份工。早餐攤、超市收銀、晚上燒烤店串串。每天睡四個小時。

張偉創業五次，失敗五次。

第一次賠光彩禮，第二次賣了我的金項鏈，第三次網貸，

第四次高利貸，第五次連我娘家的老房子都押上了。

八十萬。我親手還的。

婆婆說：“男人要有事業心，女人吃幾年苦應該的。”

我吃了十年。

醫生進來，看了眼報告，又看我。

他把張偉叫出去說話。

透過玻璃，我看見張偉在走廊裏擺手，嗓門大得整個急診室都能聽見：

“什麼？心臟問題？她平時身體挺好的啊......那住院得多久？費用大概多少？”

我閉上眼睛。

腦子裏隻有一個念頭：今晚燒烤店那邊請假了，不知道老板扣不扣錢。

半夜張偉睡在陪護椅上，呼嚕打得震天響。

我拔掉氧氣管，拿過他手機。

他密碼十年沒換——我們的結婚紀念日。

我沒看微信，沒看短信，直接打開銀行APP。

餘額：187.34元。

打開轉賬記錄。

最近三個月，每個月固定轉出兩萬。

收款人：欣欣向榮。

我點進去。頭像是個二十出頭的女孩，濃妝，露肩，背景是豪車。

朋友圈第一條：謝謝哥哥的火箭，愛你麼麼噠！

手指往上翻。

轉賬備注：“給欣欣的奶茶錢”“欣欣生日快樂”“欣欣買包”。

加起來，三十六萬。

我的手沒抖。十年了，我早就不抖了。

打開搜索記錄。最近一條：離婚怎麼查對方財產。

再往前：欠高利貸不還會判幾年。

再往前：用老婆身份證借錢，老婆不知情，需要還嗎？

我盯著那個“需要還嗎”看了很久。

然後打開相機，把所有的轉賬記錄、搜索記錄、聊天記錄，一張一張拍下來。

保存到私密相冊。發送到自己郵箱。

做完這些，天快亮了。

張偉翻了個身，嘴裏嘟囔：“住院費太貴了......”

我把手機放回他枕邊。

躺下，看著天花板。

忽然想起十年前那個婚禮，司儀問我：無論貧窮或疾病，你願意嗎？

我說：我願意。

貧窮是他的，疾病是我的。